十分鐘。
我開始頭暈。
四肢發(fā)軟，耳朵里嗡嗡作響。
"快了，再堅持一下。"護(hù)士在旁邊說。
抽到最后的時候，我眼前發(fā)黑，差點沒暈過去。
450毫升采完，我整個人像被抽空了。
連抬手的力氣都沒有。
護(hù)士遞來溫水和糖塊。
我勉強吃了兩顆，躺在那兒喘了半天。
門外傳來急促的腳步聲。
護(hù)士拎著血袋出去了。
我聽到鄭萬成的聲音："快，快送進(jìn)去。"
然后是一陣忙亂。
我躺在采血室里，盯著天花板。
沒人進(jìn)來看我。
過了大概四十分鐘，我扶著墻慢慢站起來。
走出采血室的時候，走廊里空了大半。
只有周蕓還坐在長椅上。
她抬頭看了我一眼。
那個眼神很復(fù)雜。
不是感激。
更像是，看到了一件不太順眼的家具。
我點了個頭，朝電梯走去。
"小方。"
身后傳來鄭萬成的聲音。
我停下腳步，轉(zhuǎn)過身。
他站在手術(shù)室門口，臉上有淚痕。
"謝了。"
兩個字。
"應(yīng)該的，鄭總。"
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)電梯。
出了醫(yī)院，打車回家。
一到家就倒在床上。
這一倒就是五天。

我在家躺了五天才勉強能下地走路。
蘇晴請了兩天假來照顧我，每天給我燉紅棗枸杞湯，急得不行。
"你獻(xiàn)了那么多血，他們家總得表示表示吧？"蘇晴一邊給我盛湯一邊說。
"應(yīng)該會的。"
我當(dāng)時真的這么以為。
第六天，我拖著還沒完全恢復(fù)的身體回了公司。
以為會有人來慰問我，或者至少問一句"身體怎么樣了"。
沒有。
一個人都沒有。
我坐在工位上，打開電腦。
旁邊的同事老張頭也沒抬："方哥，上周五的項目報告你交了沒？催了好幾次了。"
"我……請了病假。"
"哦。那今天補上吧，客戶催得緊。"
我愣了愣。
下午，我去茶水間倒水，聽到隔壁會議室里有人說話。
是劉宏達(dá)的聲音。
他是項目部另一個主管，平時跟我不太對付。
"聽說了嗎？鄭總的孫子做手術(shù)，血還是從外地血庫緊急調(diào)過來的，費了好大勁。"
另一個聲音接話："是啊，幸虧調(diào)到了，不然小孩就危險了。"
"鄭總那天在醫(yī)院急得差點暈過去，全靠血庫那邊給力。"
我端著水杯站在門口，一動不動。
外地血庫調(diào)的？
我的450毫升呢？
我捏著杯子回到工位，坐了很久。
下班前，我猶豫了一下，還是去了一趟人事部。
人事部的小李是我同學(xué)，關(guān)系還行。
"幫我查個事。"我壓低聲音，"上周六晚上鄭總孫子在市第一人民醫(yī)院做手術(shù)，手術(shù)記錄和致謝名單里有沒有我的名字？"
小李翻了翻文件夾。
"什么致謝名單？我這邊沒收到任何相關(guān)材料啊。"
"醫(yī)院那邊有沒有給公司發(fā)過什么函件，關(guān)于員工緊急獻(xiàn)血的？"
"沒有。"小李搖頭，"我什么都沒收到。"
我站在人事部門口，想了很久。
最后什么也沒說，轉(zhuǎn)身走了。
晚上回家，蘇晴問我："他們家什么反應(yīng)？"
"什么反應(yīng)都沒有。"
"不會吧？"蘇晴不信，"你救了人家孫子的命??！"
"他們告訴所有人，血是從外地血庫調(diào)來的。"
蘇晴愣住了。
"什么意思？"
"意思是，"我坐在沙發(fā)上，"沒有人知道那450毫升血是從我身上抽出去的。"
蘇晴半天沒說話。
最后她輕聲說了句："這家人，怎么這樣。"

日子就這樣過下去了。
沒人感謝我，沒人提起那個晚上。
好像那450毫升血，從來沒存在過。
接下來的幾個月，我等過。
等鄭萬成找我談話，等一封感謝信，等一個紅包，哪怕等一句私下里的"小方，那天的事我記著呢"。
什么都沒等到。
反而等來了一些不太好的東西。
公司年度聚餐，在市里最貴的酒店。
鄭萬成包了整層宴會廳，給集團(tuán)中層以上管理人員辦了一場年終晚宴。
我坐在角落的桌子上。
菜還沒上，陳瑤就帶著兩個女助理走過來了。
她穿著一身紅裙子，脖子上掛著一串我叫不上名字的項鏈，整個人光彩照人。
路過我這桌的時候，她突然停下腳步。
"哎，