序章------------------------------------------，把不知誰(shuí)家忘了收的鐵皮簸箕吹得“哐啷”一聲響。，后背貼著冰涼的水泥墻。那堵墻隔開了兩戶人家，墻皮已經(jīng)****地剝落，露出里面暗紅色的磚，摸上去粗糲硌手。他就那樣站著，肩膀微微縮著，像一只被雨淋透的麻雀。，物業(yè)不來(lái)修——這種老家屬院，物業(yè)費(fèi)三個(gè)月收不上來(lái)一回。黑暗里他只能看見自己呼出的白氣，十一月了，他還穿著一件洗得發(fā)白的校服外套，里面只套了件起球的線衣。冷不是最要緊的。要緊的是他不敢進(jìn)去。“?！弊忠呀?jīng)褪成灰白色的防盜門，他聽見父親的聲音?！板X呢？我問(wèn)你錢呢！”那聲音不是吼出來(lái)的。是壓得很低的，從喉嚨深處擠出來(lái)的，像野狗護(hù)食時(shí)發(fā)出的那種悶響?！赣H真正生氣的時(shí)候，反而不會(huì)大喊大叫。。太輕了，他聽不清，只捕捉到幾個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的字：“……就這些……下個(gè)月……”。不是脆的，是悶的，是什么柔軟的東西撞上硬物的聲響。。指甲掐進(jìn)掌心，那個(gè)位置有一道還沒(méi)褪干凈的疤——上個(gè)月父親朝他扔了個(gè)搪瓷缸子，沒(méi)躲掉，手背縫了三針。母親對(duì)診所的醫(yī)生說(shuō)，是他自己摔的。醫(yī)生說(shuō)，哦。那是個(gè)中年男人，戴著起霧的眼鏡，低著頭開單子，從頭到尾沒(méi)看李春燕一眼。門內(nèi)又傳來(lái)一聲悶響，然后是母親的聲音。這一次他聽清了?！皠e打臉……建軍，別打臉，孩子看見了……”。，一米五八，體重四十二公斤。他知道自己打不過(guò)父親。他知道就算沖進(jìn)去，也無(wú)非是兩個(gè)人一起挨打。母親說(shuō)的那句“別打臉”，就是對(duì)他說(shuō)的——她在用自己的方式護(hù)著他。不讓他在同學(xué)面前抬不起頭，不讓老師問(wèn)起那些他沒(méi)法回答的問(wèn)題。，只是站在這里。屏住呼吸。等她熬過(guò)去。，聲音越來(lái)越含混，酒精把他舌頭泡發(fā)了。然后是腳步聲，踉踉蹌蹌地往臥室方向去了。父親李建軍的酒勁上來(lái)了，這是唯一的好消息——他喝到一定程度就會(huì)倒下，像一臺(tái)燒干了油的機(jī)器，轟隆一聲就熄火。。
又過(guò)了很久，久到李春燕的雙腿都站麻了，門才從里面被拉開一條縫，母親的臉出現(xiàn)在縫隙里。走廊外面有月光透進(jìn)來(lái)，他看見母親左邊顴骨上有一塊新鮮的淤青，顏色還是暗紅的。
她努力朝他笑了一下，那個(gè)笑容扯動(dòng)淤傷，嘴角的弧度歪了歪。
“燕子，進(jìn)來(lái)吧，**睡了。”
她叫的是他的小名。燕子。從他記事起就這么叫。小時(shí)候他覺(jué)得這名字像女孩，被同學(xué)笑話過(guò)，他跟母親鬧，說(shuō)不要叫這個(gè)名字。母親說(shuō)，燕子是好的，春天來(lái)了燕子就回來(lái)了。她說(shuō)這話的時(shí)候在揉面，面粉沾在手背上，白白的，像落了一層薄雪。后來(lái)他不再鬧了。因?yàn)槟赣H只有在叫他“燕子”的時(shí)候，聲音才是軟的，眼睛里才有一點(diǎn)沒(méi)被生活磨掉的東西。
她把門拉開，側(cè)過(guò)身子讓他進(jìn)去。李春燕跨過(guò)門檻的瞬間，低頭看見門邊的鞋柜上多了個(gè)凹痕，漆皮崩開，露出里面的密度板。是新添的。上次那個(gè)在客廳的墻角，是搪瓷缸子砸的，母親后來(lái)貼了張年畫蓋住了。
他沒(méi)有問(wèn)。他知道問(wèn)了也沒(méi)用。母親躡手躡腳地關(guān)上門，壓低了聲音：“餓不餓？媽給你下碗面。”
“不餓?！?a href="/tag/lichunyan.html" style="color: #1e9fff;">李春燕說(shuō)。
“那洗臉，水給你燒好了，在廚房暖壺里。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，往廚房走。經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候，他看見茶幾上的煙灰缸翻了，煙灰灑了一桌面，旁邊倒著兩個(gè)空酒瓶，是那種最便宜的二鍋頭。沙發(fā)扶手上搭著父親的外套，散發(fā)出一股酒氣和機(jī)油混在一起的怪味。
廚房的燈是亮的。灶臺(tái)上擺著一個(gè)搪瓷盆，里面是兌好的溫水，旁邊搭著一條毛巾。毛巾邊緣磨毛了，但洗得很干凈。
李春燕把手伸進(jìn)水里。水溫剛好。他忽然想起小時(shí)候母親給他洗臉，總是先把水在掌心捂一捂，再抹上他的臉。那時(shí)候父親還沒(méi)下崗，脾氣也沒(méi)這么壞，偶爾還會(huì)把他舉過(guò)頭頂，讓他騎在脖子上滿屋跑。
那些記憶像是上輩子的事。
他洗完臉，把毛巾擰干掛好，廚房的小窗戶正對(duì)著樓下的煤棚，月光把鐵皮棚頂照得發(fā)白。
他站在那里，忽然從心里涌上一句話，那句話不是想出來(lái)的，像是自己長(zhǎng)出來(lái)的——撐住，別垮。
他沒(méi)出聲，嘴唇只是動(dòng)了動(dòng)，眼淚掉下來(lái)的時(shí)候，他立刻抬手擦掉了。擦得很快，像是怕被什么人看見。像是他自己看見了自己的眼淚，都會(huì)覺(jué)得羞恥。
他拍了一下自己的臉，不重，就一下。
然后他走出廚房，幫母親把茶幾上的煙灰缸扶正，把空酒瓶拎進(jìn)廚房的廢品袋里，把父親的外套疊好放在沙發(fā)扶手上。
母親站在臥室門口看著他做這些，眼睛紅了，但沒(méi)哭。她只是輕聲說(shuō)：“燕子，去睡吧?！?br>那天夜里，李春燕躺在他那張窄得翻不了身的小床上，瞪著天花板。樓上有夫妻在吵架，隔壁老張家的電視放著什么戲曲節(jié)目，走廊里有人趿拉著拖鞋上廁所。這些聲音他早就習(xí)慣了。
他睡不著不是因?yàn)槌场Ｋ谙胍患隆＝裉扉T邊鞋柜上多了個(gè)凹痕。上次那個(gè)在墻角，上上次——砸在他手背上。他不是每次都這么幸運(yùn)的。也許有一天，那個(gè)酒瓶會(huì)砸在他的太陽(yáng)穴上，或者母親的太陽(yáng)穴上。也許有一天，鄰居終于受不了報(bào)了警，然后**來(lái)了又走了，什么都沒(méi)改變。
也許有一天，母親再也站不起來(lái)。他閉上眼。眼淚又從眼角滑下來(lái)，流進(jìn)耳朵里，**的。他沒(méi)有擦。他在心里把那句話又念了一遍。一遍又一遍。像是在念一句咒語(yǔ)，念得夠多就能變成真的——撐住，別垮……