導(dǎo)航徹底失靈，是在下午四點(diǎn)十七分。
林晚盯著車載屏幕，信號(hào)格早在半小時(shí)前就歸了零。白霧從山坳里漫出來(lái)，一層疊一層，能見度不足一米。方向盤上的手指緊了緊，她踩下剎車，搖下車窗。
空氣是濕的。
不是山間水汽那種清冽的濕，是悶的，沉的，像捂了很久的舊毛巾。沒(méi)有蟲鳴，沒(méi)有鳥叫，只有風(fēng)吹白霧擦過(guò)車身的沙沙聲，像有人貼著車皮在走。
手機(jī)屏幕亮了一下。最后一條消息是鎮(zhèn)上發(fā)的——“到了嗎？全村都在等你。”
發(fā)件人顯示“族叔林德貴”。林晚盯著這四個(gè)字，記不起來(lái)這個(gè)族叔的臉。她上一次回霧水鎮(zhèn)是七歲，只記得滿山的霧，和一條永遠(yuǎn)走不完的土路。
車輪碾過(guò)碎石，拐過(guò)一個(gè)急彎，村口忽然就出現(xiàn)在眼前。
所有人都站在霧里。
男人、女人、老人、小孩，黑壓壓一片，擠在村口的老石牌坊下面。沒(méi)人說(shuō)話，沒(méi)人招手，就那樣站著一動(dòng)不動(dòng)，像一排蠟像。
林晚停好車，推開車門。
“是晚丫頭吧？”
最前面一個(gè)老頭開了口，臉上堆著笑。那張臉蠟黃蠟黃的，皮膚貼在顴骨上，像放久了的水果，肉縮了，皮還在。他身后的人也跟著笑，所有人的笑都僵僵的，嘴角像是被同一根線往上拽。
“我是你德貴叔?！崩项^說(shuō)，“你爺爺昨天走了。按規(guī)矩，得等你回來(lái)才能下葬。”
林晚點(diǎn)了下頭，目光掃過(guò)人群。
男女老少都有，穿得干干凈凈?？钍嚼吓f，顏色灰撲撲的，像是從同一塊布上裁下來(lái)的。有個(gè)女人懷里抱著嬰兒，嬰兒不哭不鬧，臉埋在襁褓里，什么聲音都沒(méi)有。
“走吧?！钡沦F叔伸出手，“先回老宅?！?br>林晚跟著他往村里走。
越走越不對(duì)勁。
鎮(zhèn)子不大，沿著河溝兩邊建的老房子，家家戶戶門窗緊閉。明明是下午，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，門縫里透不出一絲光。有人影從窗簾邊上晃過(guò)，走得很慢，像是在貼著墻根挪。路過(guò)一戶人家門口，院門虛掩，她瞥見院子里坐著個(gè)老**，面朝墻壁，佝僂的背上披著一條暗色毯子，紋絲不動(dòng)。
“那是誰(shuí)？”林晚問(wèn)。
德貴叔沒(méi)回頭?！澳闳?。年紀(jì)大了，不愛(ài)說(shuō)話?！?br>又走了幾步。一個(gè)七八歲