### []
我睜開眼的時(shí)候，天花板是慘白的。
白得不像真實(shí)世界該有的顏色，那種白像是被無數(shù)層消毒水浸泡過，連光線都被稀釋成稀薄的流體。我試圖撐起身體，手臂肌肉傳來一陣遲滯的酸痛，像是睡了很久，久到骨頭都忘記了怎么支撐重量。
病房？我認(rèn)出了周圍的環(huán)境，但我不記得自己怎么來的。
“醒了？”一個(gè)女聲從旁邊傳來。
我轉(zhuǎn)頭，看到一個(gè)護(hù)士站在床邊，手里拿著病歷夾，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑。她大約三十歲，五官溫和，但笑容的弧度讓我覺得有點(diǎn)不對——笑得剛好露八顆牙，像是計(jì)算過的。
“我怎么了？”我開口，聲音沙啞得嚇人。
護(hù)士沒有回答，而是低頭看了眼病歷夾，然后抬頭說：“沈昭先生，您已經(jīng)恢復(fù)意識了，稍后醫(yī)生會來給您做全面檢查?！?br>說完她轉(zhuǎn)身就走，動(dòng)作利落得有點(diǎn)過分。
“等等?！蔽医凶∷拔沂窃趺催M(jìn)來的？”
護(hù)士停在門口，沒有回頭，但她的肩膀繃緊了一瞬。那一瞬間的僵硬讓我心里咯噔一下。
“您……自己走進(jìn)來的。”護(hù)士說，語氣里帶著一種奇怪的遲疑，像是在斟酌用詞，“2024年12月的事情，您不記得了？”
2024年？
我下意識摸口袋找手機(jī)，病服沒有口袋。我四處掃了一眼，在床頭柜上看到了我的手機(jī)——屏幕亮著，顯示一條通知。
我伸手去拿，手指觸到冰涼的玻璃面板，手機(jī)解鎖了。
時(shí)間是2024年7月14日，23:47。
我松了口氣，2024年，沒錯(cuò)。我應(yīng)該是昨天和室友王赭喝了酒，然后怎么著了？斷片了？還是發(fā)生了什么意外？
但我低頭看手機(jī)天氣App的時(shí)候，表情僵住了。
氣溫顯示：25°C，晴。
然后我隨手滑了一下日期——這個(gè)動(dòng)作純粹是習(xí)慣性的，手指輕輕一劃，天氣預(yù)報(bào)跳到明天。
25°C，晴。
后天。25°C，晴。
我再往后滑。七天，一個(gè)月，三個(gè)月，一年。
全部是25°C，晴。
沒有溫差，沒有季節(jié)變化，三十年如一日的恒溫。全球變暖趨勢圖在2050年突然戛然而止，變成一條筆直的水平線。
就像地球的天氣