第一章 栓條狗都比我播得好？那我讓狗播
林北盯著屏幕上刺眼的“在線人數(shù)：47”，懷疑平臺(tái)在故意羞辱他。
三年。
整整三年，每天雷打不動(dòng)播六小時(shí)，打游戲、講段子、尬聊、連麥PK，他什么活兒都整過。最高在線紀(jì)錄是67人——那次是因?yàn)樗阎辈ラg標(biāo)題改成了“死一次抽十塊錢紅包”，觀眾進(jìn)來*完羊毛就跑，一個(gè)沒留。
現(xiàn)在這47個(gè)人里，至少有15個(gè)是平臺(tái)機(jī)器人，3個(gè)是他自己的小號(hào)，2個(gè)是發(fā)小阿強(qiáng)掛在**湊數(shù)的。剩下那二十幾個(gè)，大概是誤觸進(jìn)來懶得走。
彈幕稀稀拉拉地飄過來：
“菜狗?！?br>“這操作我奶奶用腳都比你強(qiáng)?！?br>“主播你是來****的吧?！?br>“下播吧真的，對(duì)自己好一點(diǎn)?！?br>林北面無表情地結(jié)束這局排位，戰(zhàn)績(jī)0-12-3，參團(tuán)率百分之零。他深吸一口氣，對(duì)著鏡頭擠出職業(yè)假笑：“感謝‘菜狗克星’老板送的熒光棒，謝謝老板，老板破費(fèi)了，祝老板發(fā)大財(cái)?！?br>關(guān)掉麥克風(fēng)，他整個(gè)人往椅背上一倒，盯著天花板發(fā)呆。
出租屋很小，十平米出頭，一張床一張桌一個(gè)衣柜，墻上貼滿了各種直播行業(yè)的知識(shí)點(diǎn)——話術(shù)節(jié)奏、留人技巧、表情管理。桌上摞著三本翻爛了的《說話之道》《行為心理學(xué)》《脫口秀實(shí)戰(zhàn)指南》，筆記本上密密麻麻記了大半本，全是干貨。
可理論歸理論，一開播全完蛋。
房租欠了兩個(gè)月，房東昨天發(fā)了最后通牒：“最晚月底，再不交錢就搬走，沒得商量。”
而今天已經(jīng)二十五號(hào)了。
手機(jī)震了一下。
老媽發(fā)來微信：兒子，還在搞那個(gè)直播嗎？隔壁王阿姨家兒子進(jìn)國(guó)企了，鐵飯碗，人家下個(gè)月轉(zhuǎn)正。你要不要也找個(gè)正經(jīng)工作？媽認(rèn)識(shí)廠里人事科的老周，能幫你問問……
林北沒回。
他把手機(jī)扣在桌上，閉上眼睛。
三年，他學(xué)了所有能學(xué)的技巧，記了厚厚一摞筆記，結(jié)果日均收入八塊七。八塊七，連網(wǎng)吧**都不夠。
就在這時(shí)候，腦海里突然炸開一個(gè)聲音——
?！?br>系統(tǒng)檢測(cè)：當(dāng)前直播間在線人數(shù)47，其中有效粉絲不足5人。直播三年，日均收入8.7元。理論儲(chǔ)備量