### []
我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，嘴里全是血腥味。
不是牙齒出血那種腥，是舌根底下泛上來(lái)的鐵銹味，像**一枚生銹的硬幣。天花板上的吊燈沒(méi)開(kāi)，窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)一道光，把整個(gè)臥室切成明暗兩半。我躺在床上盯著那道光線(xiàn)看了大概十秒，才意識(shí)到自己剛才做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)的內(nèi)容已經(jīng)記不清了，只記得有人在哭。
我從床上坐起來(lái)，后腦勺一陣鈍痛，太陽(yáng)穴像被兩根釘子釘著。床頭柜上放著水杯，水面上漂著一層灰。我端起來(lái)灌了一口，涼的，入口有股怪味，像是泡了什么東西進(jìn)去又倒掉了殘留的味道。
然后我看到了門(mén)。
臥室門(mén)關(guān)著，門(mén)板正中貼著一張便簽紙。白底，藍(lán)線(xiàn)，方方正正貼著，紙質(zhì)有點(diǎn)皺了，像是貼上去又撕下來(lái)反復(fù)貼過(guò)很多次。紙上是我的字跡，我認(rèn)得出來(lái)，那個(gè)“不”字的起筆總愛(ài)往上翹，從小學(xué)改到現(xiàn)在都沒(méi)改過(guò)來(lái)。
紙上寫(xiě)著三個(gè)字：不要開(kāi)門(mén)。
我盯著那三個(gè)字看了大概半分鐘，皺眉，把杯子放下。下床走到門(mén)前，把便簽撕下來(lái)，翻到背面?？瞻?。再看看筆跡，確實(shí)是我的，墨水用的是我書(shū)桌上那支黑色中性筆。但我完全不記得自己寫(xiě)過(guò)這張紙條。
我拉開(kāi)門(mén)。
走廊里一切正常，光線(xiàn)從客廳窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，地板上鋪著一層薄薄的灰塵。空氣里有一股說(shuō)不清的味道，不臭，就是悶，像很久沒(méi)有通風(fēng)的房間。我往外走了兩步，余光掃到走廊盡頭的儲(chǔ)物間門(mén)，腳步停了。
那扇門(mén)上也貼著一張便簽紙。
同樣的大小，同樣的位置，同樣寫(xiě)著“不要開(kāi)門(mén)”。我的字跡。
我走過(guò)去，看了兩秒，沒(méi)撕。轉(zhuǎn)身去看廚房門(mén)——貼著。衛(wèi)生間門(mén)——貼著?？蛷d大門(mén)——貼著，而且貼了三張，上下兩排，像是怕有人看不到似的。
我數(shù)了數(shù)，算上臥室那扇，一共七張。全部寫(xiě)著“不要開(kāi)門(mén)”，全部是我的字跡。
我站在客廳中央，陽(yáng)光正好打在我臉上，暖的，帶著灰塵的味道。我低頭看了眼自己的手，指甲縫里有干掉的泥垢，不知道什么時(shí)候蹭上去的。我習(xí)慣性去摸口袋找手機(jī)，摸了個(gè)空，才想起來(lái)手機(jī)昨晚放在客廳充電。
手機(jī)在茶幾上，屏幕亮著。
我