大雪下了三天三夜。
城外亂葬崗邊上，一座孤墳，碑上刻著"沈門(mén)姜氏"四個(gè)字，沒(méi)有生卒年月，沒(méi)有謚號(hào)，什么都沒(méi)有。
沈驚寒跪在墳前，膝蓋陷進(jìn)雪里，積了厚厚一層。
四十九天了。他在墳旁搭了個(gè)草棚，日日來(lái)此跪坐，從天亮坐到天黑。侍女送來(lái)的飯食他只扒兩口就放下，水也喝得極少。
他看著碑上那四個(gè)字，想起她活著的時(shí)候，連名字都快沒(méi)人叫了。嫁進(jìn)沈家那天起，她就是"世子妃"，后來(lái)是"侯夫人"，再后來(lái)是"罪眷"。
沒(méi)有人叫她姜挽寧。
他也沒(méi)有。
雪落在他肩上，落在碑上，落在她墳頭那棵不知道什么時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)的枯草上。他伸出手想去拔，手凍得發(fā)僵，沒(méi)拔動(dòng)。
他笑了一下。
"姜挽寧。"他叫她的名字，聲音嘶啞得不像自己的，"我叫你名字，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？"
沒(méi)人回答。雪很大，風(fēng)很冷，天地間只剩他一個(gè)人，和一座墳。
他閉上眼，那些畫(huà)面又來(lái)了。四十九天，他經(jīng)常夢(mèng)到同一個(gè)場(chǎng)景，每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰得像刀刻在骨頭上——
——以下是他記得的每一件事。
新婚夜，紅燭高照，蓋頭掀開(kāi)，她抬頭看他。那雙眼睛很亮，帶著世家女子教養(yǎng)出來(lái)的矜持，也帶著一點(diǎn)點(diǎn)新嫁**羞怯。
他看了她一眼，說(shuō)了句"早些歇息"，然后去了書(shū)房。
那一夜，她在喜床上坐到天亮。侍女第二天收拾床鋪時(shí)，發(fā)現(xiàn)喜帕上連褶皺都沒(méi)有。
他后來(lái)知道了這件事。但那時(shí)他不在乎。
婚后三個(gè)月，蘇映雪進(jìn)了府。
成親后的第三個(gè)月，蘇映雪以側(cè)室之禮進(jìn)了沈家的門(mén)。他心里有她——從小一起長(zhǎng)大的情分，加上蘇家當(dāng)年救過(guò)沈母一命的恩情，他覺(jué)得自己該給她一個(gè)名分。
他對(duì)姜挽寧說(shuō)："你只是沈家的當(dāng)家主母，別越界。"
她站在正廳中央，脊背挺直，面色如常。他以為她不難過(guò)。后來(lái)他才知道，那天晚上她在內(nèi)室吐了血，侍女嚇得要去請(qǐng)大夫，被她攔住了。
"別驚動(dòng)旁人"，她說(shuō)，"不值當(dāng)。"
成親第二年，她有了身孕。他不知道。那時(shí)候他的心全在蘇映雪身上，連她晨吐消瘦都沒(méi)留意。
有一日，她去給婆母買(mǎi)香料，路上被人潮沖撞，摔在石