蔣宇這輩子最大的愿望，從來(lái)不是出人頭地，只是安安靜靜熬過(guò)剩下的初中時(shí)光。
可從初春到盛夏，十五個(gè)人的**與踐踏，從未給他半分喘息的機(jī)會(huì)。
他藏在口袋里的美工刀本是自保的底氣，最后卻成了困住自己一生的枷鎖。
五月的湘西，雨水總是纏纏綿綿，灰蒙蒙的云層壓在吉首二中的教學(xué)樓頂上，把整個(gè)校園悶得密不透風(fēng)。走廊的瓷磚被雨水濺得潮濕，踩上去**冰涼，就像蔣宇這大半年的日子，步步小心翼翼，卻始終站不穩(wěn)腳跟。
他今年十四歲，讀初二，是班里最不起眼的那個(gè)人。個(gè)子偏瘦，皮膚蒼白，常年低著頭走路，劉海遮住眉眼，不愛說(shuō)話，也從不參與同學(xué)間的打鬧嬉鬧。父母在廣東打工，一年到頭只春節(jié)回家一次，他跟著年邁的奶奶生活，是最典型的留守兒童。奶奶年紀(jì)大了，耳朵不好，眼睛也花，只管他吃飽穿暖，從不會(huì)問(wèn)他在學(xué)校過(guò)得好不好。而遠(yuǎn)在千里之外的父母，每次視頻通話，開口永遠(yuǎn)只有三句：成績(jī)?cè)趺礃樱坑袥](méi)有聽話？有沒(méi)有惹事？
蔣宇早就學(xué)會(huì)了沉默應(yīng)對(duì)。他知道，說(shuō)了也沒(méi)用。在外務(wù)工的父母疲于生計(jì)，根本無(wú)暇顧及他青春期的敏感與委屈，在他們眼里，校園就是讀書的凈土，同學(xué)都是單純的玩伴，根本不會(huì)相信，自己溫順的兒子，正在學(xué)校里日復(fù)一日地被人肆意欺負(fù)。
霸凌不是從五月那天的**開始的，它是一場(chǎng)漫長(zhǎng)、細(xì)碎、溫水煮青蛙式的凌遲。
最早只是無(wú)傷大雅的惡作劇。早讀課之前，他放在課桌里的課本會(huì)被人偷偷涂鴉，密密麻麻的黑色線條蓋住書頁(yè)的字跡，干凈的作業(yè)本被撕得邊角破爛；課間轉(zhuǎn)身的片刻，椅子會(huì)被悄悄抽走，他猝不及防摔在地上，引來(lái)周圍一片哄堂大笑；體育課自由活動(dòng)時(shí)，總會(huì)有人故意沖撞他，把他推搡到操場(chǎng)角落的雜草堆里，看著他狼狽的樣子戲謔調(diào)侃。
起初蔣宇會(huì)忍，會(huì)默默撿起書本，默默爬起來(lái)，默默拍掉身上的灰塵。他心里只有一個(gè)念頭：算了，忍一忍就過(guò)去了，別惹事，別讓老師批評(píng)，別讓父母擔(dān)心。他從小被教育，與人相處要謙讓，多一事不如少一事，吃虧是福。可他的謙讓與隱忍，