第一章：診斷書(shū)比外賣(mài)來(lái)得快
林禾拿到診斷書(shū)的時(shí)候，手里還拎著一杯冰美式。
那是她的習(xí)慣。每次去醫(yī)院，先在樓下瑞幸買(mǎi)一杯加濃美式，無(wú)糖無(wú)奶，苦得像中藥。她說(shuō)這叫"先苦后更苦"，反正醫(yī)院里的苦在后頭等著，不如提前適應(yīng)。
但那天，醫(yī)生把診斷書(shū)推過(guò)來(lái)的時(shí)候，她忘了喝咖啡。
"胰腺癌，晚期。"醫(yī)生姓李，叫李響，********，說(shuō)話聲音不高，但每個(gè)字都像釘子敲進(jìn)木板，"已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。肝上也有。按照目前的情況，大概……三個(gè)月。"
林禾低頭看著那張紙。A4大小，打印字體，上面有一堆她看不懂的醫(yī)學(xué)名詞。她注意到"CA19-9"后面跟著一個(gè)數(shù)字，高得離譜，像某種彩票****。
三個(gè)月。九十天左右。兩千多個(gè)小時(shí)。
她第一反應(yīng)是：我外賣(mài)會(huì)員還有四個(gè)月，虧了。
"林小姐？"李響看著她，"你在聽(tīng)嗎？"
"在聽(tīng)。"林禾抬起頭，扯出一個(gè)笑，"醫(yī)生，三個(gè)月……是工作日還是自然日？含不含節(jié)假日？"
李響愣了一下。他大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種反應(yīng)。一般病人要么哭，要么癱，要么問(wèn)"是不是搞錯(cuò)了"。林禾在問(wèn)考勤**。
"……自然日。"
"哦。"林禾點(diǎn)點(diǎn)頭，"那還行。比試用期短。"
她拿起冰美式，喝了一口?？Х仁菧氐模I(mǎi)了太久，冰塊化了。那種溫吞的苦，像某種預(yù)兆。
"醫(yī)生，"她說(shuō)，"我能開(kāi)直播嗎？"
"什么？"
"直播。就是把我的生活拍下來(lái)，放到網(wǎng)上，給別人看。"林禾晃了晃手機(jī)，"我想開(kāi)個(gè)直播間，名字都想好了，叫《死期倒計(jì)時(shí)》。反正要死了，不如死得熱鬧點(diǎn)。"
李響看著她，看了很久。然后他摘下眼鏡，擦了擦，重新戴上。
"從醫(yī)學(xué)角度，"他說(shuō)，"我不反對(duì)。保持心情愉悅，對(duì)病情……沒(méi)什么用，但對(duì)你有用。不過(guò)，你得答應(yīng)我一件事。"
"什么事？"
"直播的時(shí)候，"李響說(shuō)，"如果我出鏡，記得給我打碼。我怕出名。"
林禾笑了。這是確診后的第一個(gè)笑，很淺，但真實(shí)。
"成交。"
走出醫(yī)院，太陽(yáng)很大。林禾站在臺(tái)階上，仰頭看了看天。天空是那種很假的藍(lán)