1 琥珀
后來(lái)我想，如果那個(gè)夏天沒(méi)有那么熱就好了。
可那個(gè)夏天就是那樣熱。知了在梧桐樹(shù)上嘶啞地叫，教室里的吊扇徒勞地?cái)噭?dòng)著凝滯的空氣，所有人都像被封在琥珀里的蟲(chóng)子，困倦而煩躁。高二的暑假補(bǔ)課，是整個(gè)學(xué)生時(shí)代最漫長(zhǎng)的一段時(shí)光。
我叫宋予，十七歲，坐在理科一班靠窗的位置。我喜歡這個(gè)位置，因?yàn)榭梢钥吹讲賵?chǎng)邊那排白楊，還有更遠(yuǎn)處的天空。沒(méi)有什么特別的理由，只是覺(jué)得那些樹(shù)比人好看。
那天下午，歷史老師請(qǐng)假，改成了自習(xí)。教室里彌漫著昏昏欲睡的氣息，我在草稿紙上畫(huà)那些白楊的輪廓，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)椅子挪動(dòng)的聲音。
“同學(xué)，借一下你的歷史筆記?！?br>聲音很輕，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)一張陌生的臉。
后來(lái)我很多次試圖回憶那個(gè)瞬間的細(xì)節(jié)，卻發(fā)現(xiàn)記憶并不可靠。我只記得她很白，眼睛很亮，但又不是那種咄咄逼人的亮，而是像月光落在水面上的那種，碎的，涼的，不刺眼。
我把筆記遞過(guò)去，她沒(méi)有說(shuō)謝謝，只是嘴角彎了一下。那個(gè)弧度很小，小到可以忽略不計(jì)。
“你是新轉(zhuǎn)來(lái)的？”我問(wèn)。
“嗯。我叫江潮?！?br>“宋予。”
就這樣認(rèn)識(shí)了。
那時(shí)候我還不知道，這個(gè)名字會(huì)在往后的許多年里，變成一根刺，扎在我心里最柔軟的地方，拔不出來(lái)，也化不掉。
那天的晚自習(xí)結(jié)束后，我在走廊上又看見(jiàn)了她。她一個(gè)人站在圍欄邊，望著操場(chǎng)的方向。天色暗下來(lái)，白楊變成了一排模糊的影子。她的側(cè)臉在暮色里顯出柔和的輪廓，風(fēng)吹起她幾縷碎發(fā)。
我本該直接回宿舍，但不知道為什么停下來(lái)了。
“你在看什么？”
“看那些樹(shù)。”她沒(méi)回頭，“像不像在排隊(duì)等死？”
我愣了一下。這個(gè)比喻很怪，但仔細(xì)想想，好像也沒(méi)什么不對(duì)。那些白楊站在操場(chǎng)邊，一年又一年，看著一批批學(xué)生來(lái)了又走，確實(shí)像是在等什么。等待本身就是一種慢慢死去的過(guò)程。
“你說(shuō)話一直都這么喪嗎？”我問(wèn)。
她終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。天已經(jīng)快黑了，她的眼睛卻亮得異常。
“我只是說(shuō)實(shí)話?！?br>那是二〇〇一年的七月。我十七歲，江潮也