拆遷280萬(wàn)我秒簽，全村釘子戶哭麻了
征地拆遷280萬(wàn)，我第一個(gè)簽了字。
全村人看我的眼神，跟看靈堂里供著的遺像一個(gè)意思。
村長(zhǎng)拍桌子罵我祖宗十八代，親戚排隊(duì)來(lái)勸，鄰居搬板凳嗑瓜子。
他們聯(lián)合當(dāng)釘子戶，張嘴就要500萬(wàn)。
一年后，高架橋改線了。
釘子戶一分錢沒拿到。
村長(zhǎng)提著兩箱茅臺(tái)來(lái)敲我家的門。
可惜——我搬家了。
1
六月，蟬叫得跟催命似的。
村委會(huì)大院的鐵皮喇叭響了一整個(gè)上午，裴大柱蹲在自家院子里抽旱煙，手指頭夾著煙卷發(fā)抖。
陳秀蘭從廚房探出半個(gè)腦袋："**，村里廣播說(shuō)開會(huì)，去不去？"
裴大柱磕了磕煙灰，沒吭聲。
隔壁劉彪的聲音隔著一道矮墻傳過(guò)來(lái)："老裴！聽著沒！修高架橋，征地拆遷！賠錢！大錢！"
裴大柱的煙差點(diǎn)掉地上。
等他趕到村委會(huì)大院的時(shí)候，院子里已經(jīng)擠滿了人。塑料板凳不夠坐，半數(shù)人蹲在墻根底下，嘴里嚼著花生殼，眼睛卻亮得嚇人。
村長(zhǎng)王福來(lái)站在臺(tái)上，兩只手撐著桌面，脖子上的金鏈子在陽(yáng)光底下晃，跟個(gè)人形路燈似的。
"安靜！都安靜！"王福來(lái)拍桌子，"上頭的文件下來(lái)了，高架橋經(jīng)過(guò)咱們村，征地！每家每戶按面積算，賠償款已經(jīng)定了——"
底下嗡地一聲炸開了。
"多少錢？"
"夠不夠買城里的房？"
"我家三畝半！是不是比你家多？"
王福來(lái)伸手往下壓："別急！合同我這有，每家的賠償金額不一樣，最高的有三百多萬(wàn)，最低的也有兩百萬(wàn)出頭。"
整個(gè)院子安靜了三秒鐘。
然后，就跟捅了馬蜂窩一樣。
裴大柱被人擠在角落里，手心全是汗。他使勁踮腳往前看，看見王福來(lái)身后的桌上摞著一沓合同，****，壓著紅印章。
"爹。"
裴大柱扭頭，他兒子裴盛不知道什么時(shí)候站在了他身后。二十四歲的小伙子，剛從省城念完大學(xué)回來(lái)，瘦，戴副眼鏡，T恤上印著個(gè)認(rèn)不出來(lái)的英文。
"你咋來(lái)了？"裴大柱壓低聲音。
"媽讓我來(lái)的。"裴盛往人堆里掃了一眼，"爹，合同拿來(lái)我看看。"
裴大柱猶豫了一下，拉著兒子往桌前擠。
好不容易從王福來(lái)手里拿到了屬于自家的合同草擬本，裴盛站在院子角落的槐樹底下翻開了。
裴大柱在旁邊搓手："盛子，多……多少錢？"
"二百八十萬(wàn)。"
裴大柱的腿一軟，扶住了樹干。
二百八十萬(wàn)。
他種了一輩子地，養(yǎng)了半輩子雞鴨，這輩子存折上最多的時(shí)候就九萬(wàn)塊。二百八十萬(wàn)，他掰著指頭算了三遍，沒算明白這數(shù)字后面到底跟了幾個(gè)零。
"簽不簽？"裴大柱的嘴唇在抖。
裴盛沒回答。他蹲下來(lái)，把合同鋪在膝蓋上，一頁(yè)一頁(yè)地翻。
裴大柱站在旁邊，看著兒子的眼珠子在合同上來(lái)回跑，跟臺(tái)球似的。他不識(shí)幾個(gè)字，但他知道兒子念了四年大學(xué)，學(xué)的什么土木工程，應(yīng)該看得懂這些彎彎繞繞的條文。
院子里的噪聲越來(lái)越大。
有人喊："憑什么他家比我家多二十萬(wàn)？"
有人罵："這價(jià)格不行！城里一套房都買不起！"
王福來(lái)拍桌子拍到手疼："都給我閉嘴！這是上頭定的標(biāo)準(zhǔn)，不是我王福來(lái)說(shuō)了算！"
裴盛翻到第十四頁(yè)，停了下來(lái)。
他盯著某一行字看了很久。
然后又掏出手機(jī)，打開地圖，兩根手指在屏幕上放大縮小，捏來(lái)捏去。
裴大柱探頭想看，啥也看不明白。
"爹。"
"啊？"
"簽了吧。"
裴大柱愣了。
"啥？"
"這合同。簽了。今天簽。"裴盛站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土灰。
"不等等？"裴大柱下意識(shí)看看周圍，"人家都說(shuō)價(jià)格不合適，要不再看看——"
"不用看了。"裴盛把合同卷起來(lái)，"二百八十萬(wàn)，公平價(jià)。簽了，拿錢走人。"
"可是……可是你福來(lái)叔說(shuō)——"
"爹。"裴盛壓低了聲音，眼神平靜得不像一個(gè)二十四歲的年輕人，"聽我的。"
裴大柱張了張嘴，又閉上了。
他看了看兒子，又看了看院子里吵成一鍋粥的村民。
三分鐘后，裴盛擠到桌前，拿起那支被摸出了包漿的簽字筆，在合同最