一年前，我還是那個不可一世的天才------------------------------------------，楓葉紅得潑辣。，****的紅色沿著河岸蔓延，倒映在水面上，把整條河都染成了琥珀色?？諝饫镉蟹N清冽的甜，是秋天獨(dú)有的味道。，俯瞰著這座他生活了七年的城市。，麻省理工的大圓頂在夕陽下泛著銅綠色的光。更遠(yuǎn)處，布里斯頓港的海面被落日染成金色，幾艘帆船正緩緩駛?cè)敫劭冢追陲L(fēng)中鼓成飽滿的弧形。?！瓣?，你怎么還在這兒？”一個金發(fā)碧眼的中年男人推門進(jìn)來，手里端著一杯威士忌，臉上泛著酒后的紅暈，“樓下都在等你，今晚可是我的主場！”·霍頓，布里斯頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院終身教授，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主。，他剛從斯德哥爾摩的頒獎典禮上飛回來，學(xué)院為他舉辦了盛大的慶功宴。整個醫(yī)學(xué)院的人都來了，從院長到掃地的大爺，從諾獎評委到一年級新生，把學(xué)院最大的禮堂擠得水泄不通?！拔以谙胧虑?。”陸景舟轉(zhuǎn)過身，對導(dǎo)師笑了笑?！跋胧裁矗俊被纛D走到他身邊，也看向窗外，“想你的回國計(jì)劃？”?！澳銢Q定了？”霍頓問?！岸?。中國不是布里斯頓，陸?！被纛D的聲音變得認(rèn)真起來，“你回去之后，會遇到很多在實(shí)驗(yàn)室里永遠(yuǎn)遇不到的問題。資金、**、人際關(guān)系，每一件都可能把你的項(xiàng)目拖死。你確定不考慮留在**？約翰霍普金斯那邊給我的郵件，他們愿意為你成立一個獨(dú)立實(shí)驗(yàn)室，啟動經(jīng)費(fèi)五百萬美金?；纛D教授，您說過一句話，我一直記得?！标懢爸壅f。
“哪句？”
“你說，一個藥從實(shí)驗(yàn)室走到患者手里，平均需要十二年。我今年三十一歲，如果我再等五年，等我四十幾歲的時候，我的藥可能才剛剛進(jìn)入臨床。而在這五年里，有多少患者等不到那一天？”
霍頓沉默了片刻，然后拍了拍他的肩膀：“你比我強(qiáng)，我年輕的時候沒有這種覺悟?！?br>“您年輕的時候在忙著得諾獎?！?br>霍頓哈哈大笑，笑完之后嘆了口氣：“去吧，去做你想做的事。如果有一天你需要幫助，給我打電話。雖然我這個糟老頭子可能幫不上什么忙，但好歹還能給你寫幾封推薦信?！?br>“謝謝您。”
兩人一起下樓，走進(jìn)燈火輝煌的禮堂。
慶功宴已經(jīng)進(jìn)入**。
長條桌上擺滿了食物，從波士頓龍蝦到意大利燴飯，從法式鵝肝到日式壽司，像一個微縮的世界美食博覽會。侍者穿梭在人群中，托盤上的香檳杯在燈光下折射出璀璨的光。
陸景舟端著一杯香檳，站在人群邊緣，看著這個他生活了七年的地方。
七年。
從博士到博士后，從二十歲出頭到三十而立，他把自己最好的年華都給了實(shí)驗(yàn)室。那些通宵達(dá)旦的夜晚，那些失敗的實(shí)驗(yàn)，那些凌晨三點(diǎn)還在改論文的日子，像一部快進(jìn)的電影在他腦海里掠過。
“陸！”
一個清脆的女聲從身后傳來。
他轉(zhuǎn)過頭，看到一個穿著墨綠色禮裙的女人朝他走來。她的頭發(fā)盤在腦后，露出一截白皙的脖頸，耳垂上掛著一對細(xì)長的珍珠耳環(huán)，在燈光下微微晃動。
溫靜書。
她在布里斯頓大學(xué)做訪問學(xué)者，研究方向是腫瘤免疫。兩人在三年前的一次學(xué)術(shù)會議上認(rèn)識，因?yàn)檠芯糠较蛴薪患?，逐漸熟絡(luò)起來。
“你怎么在這兒？”陸景舟有些意外。
“霍頓教授邀請我來的?！睖仂o書走到他面前，上下打量了他一眼，“你怎么一個人躲在這兒？今天是霍頓的大日子，你不去敬杯酒？”
“剛?cè)ゾ催^了?！?br>“敬過了就躲在這兒？”溫靜書歪著頭看他，“不對，你有心事?！?br>“沒有?！?br>“你騙不了我。”溫靜書盯著他的眼睛，“你在想回國的事？”
陸景舟愣了一下。他和溫靜書提過一次回國創(chuàng)業(yè)的想法，那是兩個月前的事了。他沒想到她還記得。
“嗯。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“定了，下個月走?！?br>溫靜書的眼神暗了一下，但很快又恢復(fù)了平常：“回哪兒？”
“灃城?！?br>“灃城？”她皺了皺眉，“怎么不去宸京？那邊**更好吧？”
“灃城的*ioHu*對新藥研發(fā)的支持力度更大，而且——”他頓了頓，“我想離我父親近一點(diǎn)?！?br>溫靜書沒有追問。她知道陸景舟的父親身體不好，也知道他是獨(dú)生子。一個單身漢***漂了七年，老家還有一個癱瘓?jiān)诖驳母赣H，回國是遲早的事。
“需要幫忙嗎？”她問。
“暫時不用?！标懢爸劭粗?，“謝謝你，靜書?！?br>“謝什么？”她的嘴角微微上揚(yáng)，“你回去好好做，說不定哪天我也回去投奔你?！?br>“歡迎?！?br>兩個人碰了一下杯，各自喝了一口酒。
香檳的氣泡在舌尖上炸開，帶著一種微甜的清冽。陸景舟覺得那是布里斯頓的味道——甜的，涼的，像這座城市的秋天。
慶功宴還在繼續(xù)，有人開始起哄讓霍頓發(fā)表“獲獎感言”?；纛D被推到臺上，手里還端著那杯威士忌，臉上的紅暈已經(jīng)蔓延到脖子。
“女士們先生們，”他清了清嗓子，聲音透過麥克風(fēng)傳遍整個禮堂，“感謝大家今晚的到來。我知道你們都想聽我說些獲獎的感言，但說實(shí)話，我只是運(yùn)氣好?！?br>臺下笑聲一片。
“在科學(xué)這條路上，運(yùn)氣很重要，但比運(yùn)氣更重要的是——”他的目光掃過人群，最后落在角落里的陸景舟身上，“堅(jiān)持?！?br>“我見過太多聰明的人，他們有很多很棒的想法，但很少有真正的堅(jiān)持。能堅(jiān)持十年、二十年，甚至一輩子做一件事的人，太少太少?！?br>“而今天我說的不是我自己——是那些在我實(shí)驗(yàn)室里、日復(fù)一日做著枯燥實(shí)驗(yàn)的年輕人。他們比我更重要。”
霍頓舉起酒杯：“敬所有的年輕人，敬那些還沒被看到、但正在改變世界的人?！?br>全場舉杯。
陸景舟舉著酒杯，心中涌起一股熱流。
他想起自己在霍頓實(shí)驗(yàn)室的五年。
五年里，他做了無數(shù)實(shí)驗(yàn)，有成功，但更多的是失敗。他的第一篇論文被拒了四次，第五次才被接收。他的PROTAC項(xiàng)目在初期幾乎被所有人否定，只有霍頓說“再試試”。
現(xiàn)在，那個PROTAC項(xiàng)目的數(shù)據(jù)已經(jīng)發(fā)表在《自然》雜志上，被業(yè)內(nèi)認(rèn)為是“攻克不可成藥靶點(diǎn)的突破性進(jìn)展”。
而他要帶著這個突破性進(jìn)展，回國創(chuàng)業(yè)。
“陸?！?br>霍頓從臺上走下來，穿過人群走到他面前。他的臉上還有酒后的紅暈，但眼神異常清醒。
“我有幾句話想單獨(dú)跟你說?！被纛D看了溫靜書一眼，溫靜書識趣地走開了。
兩人走到禮堂角落的一扇窗前，外面是查爾斯河的黑夜。河面上倒映著岸邊的燈光，像一條星河墜落人間。
“你真的決定下個月走？”霍頓問。
“定了?！?br>“好。”霍頓從口袋里掏出一張名片，遞給他，“這個人在中國有一些資源，也許能幫到你?！?br>陸景舟接過名片，上面印著一個名字和一串電話號碼。
“顧元亨？”他念出那個名字。
“他***一家醫(yī)藥集團(tuán)的老總，做藥品流通起家的，現(xiàn)在也在布局創(chuàng)新藥?！被纛D說，“他之前來布里斯頓考察，跟我見過一面，說是想投資中國的生物醫(yī)藥項(xiàng)目。我跟他說起過你，他很感興趣。”
陸景舟看著那個名字，心中泛起一絲異樣的感覺。他說不上來為什么，總覺得這個名字在哪里見過。但想了半天，也沒想起來。
“我會聯(lián)系的?！彼衙者M(jìn)口袋。
“去吧?！被纛D拍了拍他的肩膀，“別給布里斯頓丟人?！?br>“不會的?！?br>慶功宴持續(xù)到深夜。
陸景舟離開的時候，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。他和溫靜書一起走出禮堂，秋夜的冷風(fēng)迎面撲來，他不禁縮了縮脖子。
“我送你回去。”溫靜書說。
“不用了，我開車?！?br>“你喝了酒?！?br>“兩杯香檳，沒事?！?br>“陸景舟?！睖仂o書停下腳步，看著他，“你這個人，什么時候能學(xué)會聽別人的話？”
陸景舟愣了一下，然后笑了：“好吧，你送我。”
溫靜書的車是一輛銀灰色的轎車，停在醫(yī)學(xué)院的地下停車場里。兩人上了車，溫靜書發(fā)動引擎，車子緩緩駛出停車場。
布里斯頓的深夜很安靜，街上幾乎看不到行人，只有偶爾駛過的出租車和深夜騎行的自行車。路燈的光是暖**的，把整條街照得像一幅油畫。
“你回去之后，打算怎么開始？”溫靜書一邊開車一邊問。
“先在灃城*ioHu*租一間實(shí)驗(yàn)室，招幾個人，把核心團(tuán)隊(duì)搭起來?！标懢爸壅f，“我已經(jīng)聯(lián)系了幾家風(fēng)投，他們表示有興趣?！?br>“風(fēng)投的錢，不好拿?！?br>“我知道。但沒辦法，做藥需要錢?！?br>“你就沒想過找一個合伙人？有商業(yè)**的那種。”
“有一個?！标懢爸壅f，“我大學(xué)同學(xué)，周明遠(yuǎn)，他現(xiàn)在在一家藥企做*D，他愿意跟我一起干。”
“*D？”溫靜書皺了皺眉，“他是做商業(yè)的，懂研發(fā)嗎？”
“懂一點(diǎn)。更重要的是，他懂怎么跟資本打交道?！标懢爸垲D了頓，“做藥不光是技術(shù)，還有商業(yè)。我承認(rèn)，商業(yè)這塊，我不行。”
溫靜書沉默了一會兒，然后說：“你確定他靠譜？”
“大學(xué)同學(xué)，認(rèn)識十幾年了，應(yīng)該沒問題?！?br>溫靜書沒有再說什么。她不是一個喜歡潑冷水的人，但她總覺得，陸景舟這個人太容易相信別人了。
車子在陸景舟的公寓樓下停住。
那是一棟老式的紅磚建筑，樓前有幾棵高大的楓樹，楓葉在路燈下紅得像火。陸景舟住在頂樓，窗外就是查爾斯河的景色。
“到了?！睖仂o書把車停在路邊，轉(zhuǎn)頭看他。
“謝謝你，靜書?！标懢爸劢忾_安全帶，但沒有立刻下車。
他坐在副駕駛座上，看著窗外那幾棵楓樹，沉默了很久。
“怎么了？”溫靜書問。
“沒什么?！彼f，“就是想再坐一會兒?！?br>溫靜書沒有催他。她把車熄了火，兩個人就這樣坐在車?yán)?，聽著窗外偶爾駛過的車聲和遠(yuǎn)處查爾斯河的水聲。
“靜書?！标懢爸弁蝗婚_口。
“嗯？”
“你說，我這輩子，會不會后悔回國？”
溫靜書想了想，說：“如果你不做這件事，你才會后悔?！?br>陸景舟看著她，嘴角微微上揚(yáng)：“你總是對的?！?br>“那當(dāng)然。”
兩人對視了一眼，同時笑了。
笑聲在狹小的車廂里回蕩，像某種默契的信號。
陸景舟下車，向溫靜書揮了揮手，轉(zhuǎn)身上樓。
他爬上三樓，打開公寓的門，走進(jìn)那間住了三年的小公寓?？蛷d不大，但收拾得很整潔。書桌上堆著幾摞論文和實(shí)驗(yàn)報告，墻上貼著一張大大的分子結(jié)構(gòu)圖。
他走到書桌前坐下，打開電腦，準(zhǔn)備把明天的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃再過一遍。
手機(jī)響了。
一個陌生的號碼，顯示***的。
他猶豫了一下，接起來。
“喂？”
“請問是陸景舟陸博士嗎？”一個女聲，聲音很年輕，帶著一種訓(xùn)練有素的得體。
“我是。您是？”
“我姓顧，顧錦棠，承濟(jì)醫(yī)藥集團(tuán)的。”對方說，“冒昧打擾了，我父親之前在布里斯頓見過霍頓教授，教授向我們推薦了您?！?br>陸景舟愣了一下。他想起了口袋里那張名片，想起了霍頓在慶功宴上對他說的話。
“是的，霍頓教授提起過?！彼M量讓自己的聲音聽起來平靜。
“太好了?！鳖欏\棠的聲音帶著笑意，“陸博士，聽說您最近打算回國創(chuàng)業(yè)？我們承濟(jì)在醫(yī)藥行業(yè)有一些資源，也許可以幫到您。不知道您下個月回國后，有沒有時間見一面？”
“可以?！?br>“太好了。那我們到時候再聯(lián)系?！鳖欏\棠頓了頓，“對了，陸博士，您回國后打算在哪個城市落腳？”
“灃城。”
“灃城？”對方的聲音微微揚(yáng)了揚(yáng)，“好巧，我們承濟(jì)在灃城也有業(yè)務(wù)。到時候我可以帶您參觀一下我們的園區(qū)?！?br>“好?！?br>“那就不打擾您了，我等您回國。再見?！?br>“再見?！?br>電話掛斷了。
陸景舟握著手機(jī)，看著屏幕上那個號碼，心中涌起一種奇怪的感覺。
他說不上來是期待還是不安，只是一種直覺——這個電話，不是一個普通的商務(wù)邀約。
他想起霍頓遞給他名片時的表情，那是一種看穿一切的了然。
“顧元亨。”他念出那個名字。
他努力回憶，總覺得這個名字在哪里見過，但怎么也想不起來。
他看了一眼時間，凌晨一點(diǎn)四十。國內(nèi)應(yīng)該是下午，父親應(yīng)該在醫(yī)院里做康復(fù)訓(xùn)練。
他撥通了父親的電話。
響了很久，才被接起來。
“爸，是我?！?br>電話那頭傳來一個蒼老而虛弱的聲音：“景舟啊，這么晚了還沒睡？”
“爸，您的身體怎么樣？”
“老樣子，死不了?！备赣H的聲音帶著一種倔強(qiáng)的疲憊，“你什么時候回來？”
“下個月，定了?！?br>“好，好。”父親的聲音有些哽咽，“回來就好，回來就好。”
“爸，您還記得一個叫顧元亨的人嗎？”
電話那頭突然沉默了。
沉默了很久。
久到陸景舟以為斷線了。
“爸？”
“你……你怎么知道這個名字？”父親的聲音突然變得緊張起來，帶著一種陸景舟從未聽過的恐懼。
“怎么了？這個人有問題嗎？”
“景舟，你聽我說，”父親的聲音在發(fā)抖，“離這個人遠(yuǎn)一點(diǎn)，遠(yuǎn)一點(diǎn)，聽到了嗎？”
“為什么？”
“不要問為什么。你記住我的話就行。離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。”
“爸——”
“聽話！”
電話被掛斷了。
陸景舟握著手機(jī)，聽著那頭的忙音，愣了很久。
他從未聽過父親用那樣的語氣說話。那不是憤怒，不是擔(dān)憂，是恐懼——一種深入骨髓的、經(jīng)過歲月沉淀的恐懼。
他看著窗外，夜色濃稠如墨。
遠(yuǎn)處的布里斯頓港還亮著燈火，像一只只眼睛，注視著這座城市里每一個不眠的人。
手機(jī)又亮了。
一條短信，還是那個號碼——顧錦棠發(fā)來的。
“陸博士，忘了問您，您回國后住哪里？我?guī)湍才拧！?br>陸景舟看著那條短信，手指懸在屏幕上方，很久都沒有動。
窗外，一陣夜風(fēng)掠過，吹得楓樹的葉子嘩嘩作響，像某種低語。
他想起父親的恐懼，想起那個名字帶來的異樣感覺，想起那份怎么也回憶不起來的合同。
他打了幾個字，又刪掉。再打，再刪。
最后，他發(fā)了兩個字：“謝謝?！?br>他把手機(jī)放在桌上，走到窗邊，拉開窗簾。夜色中，查爾斯河像一條黑色的綢帶，靜靜地向遠(yuǎn)方延伸。河面上倒映著的燈光，像碎了一地的星星。
他想起霍頓說的那句話：“運(yùn)氣很重要，但比運(yùn)氣更重要的是堅(jiān)持。”
他不知道的是，這份“堅(jiān)持”，即將在另一個人的棋盤上，變成一枚棋子的倔強(qiáng)。
他也不知道，那個在電話里聲音溫柔、說“好巧”的女人，正在萬里之外的灃城，對另一個人說：“魚上鉤了?！?br>灃城，棠湖岸邊，一棟中式別墅的書房里。
顧錦棠放下手機(jī)，端起桌上的茶杯，輕輕抿了一口。
“他答應(yīng)了？”對面，一個頭發(fā)花白的男人問道。
顧元亨坐在紅木椅上，手指輕輕敲著扶手，一下，又一下。
“答應(yīng)了。”顧錦棠說，“下個月回國，落腳灃城?！?br>“很好?！鳖櫾帱c(diǎn)了點(diǎn)頭，“你先跟他接觸，不要著急。這個人，有才華，也有傲氣，急不得。”
“我知道?！?br>“還有，”顧元亨抬起眼皮看著女兒，“那件事，你準(zhǔn)備好了嗎？”
顧錦棠的手指在茶杯上停了一下。
“準(zhǔn)備好了?！?br>“那就好?！鳖櫾嗾酒饋?，走到窗前，看著窗外棠湖的夜色，“這個陸景舟，是我們等了很久的人。他的技術(shù)，加上我們的資本，承濟(jì)就能從流通轉(zhuǎn)向研發(fā)。這一步棋，不能輸?！?br>“不會輸?shù)摹！鳖欏\棠說，聲音平靜得像棠湖的水面。
但她心里知道，她說的不是真心話。
她看著窗外的湖水，湖面上倒映著書房的燈光，像是另一個世界。
那個世界里，沒有顧家，沒有資本，沒有算計(jì)。
只有一個人，和一個夢。
但她已經(jīng)不是那個可以走進(jìn)那個世界的人了。
備注
陸景舟不知道的是，父親掛斷電話后，在病床上顫抖著翻出一張泛黃的照片。照片上，年輕的顧元亨站在年輕的父親身邊，兩人面前是一塊“承濟(jì)藥廠”的牌匾。
父親把照片撕碎，扔進(jìn)垃圾桶，然后閉上眼睛，一滴眼淚從眼角滑落。
——而那個電話掛斷后不到一小時，宸京仁濟(jì)醫(yī)院的護(hù)士站收到了一條指令：“密切關(guān)注302房病人的情況，有任何異常，第一時間報告。”
指令的發(fā)送方，是承濟(jì)醫(yī)藥集團(tuán)的法務(wù)部。
第二章完！
第三章預(yù)告：陸景舟回國，宸京仁濟(jì)醫(yī)院，父親**。這一次，他終于知道顧元亨是誰——以及那份泛黃的合同，揭開兩代人的恩怨。