第一章
結(jié)婚五年，我的老公在給別人的心臟守歲
結(jié)婚五年，我第一次在臘月二十六，一個(gè)人把車(chē)開(kāi)上了回鄉(xiāng)的高速。
鄰居張嬸好奇的問(wèn)我：“江寧，往年這時(shí)候，你不正忙著給那個(gè)‘活祖宗’燉護(hù)心湯嗎？”
我把后備箱按上，笑著回了一句：“今年不燉了，手藝不精，怕把人送走?！?br>這次沒(méi)有裴行舟。
也沒(méi)有那個(gè)裝著保溫桶、必須在四小時(shí)內(nèi)送達(dá)的“救命包裹”。
只因?yàn)榕嵝兄鄣陌自鹿庠谖迥昵俺鲕?chē)禍后，把心臟捐給了另一個(gè)人。
從此，每逢除夕。
裴行舟都要守在那個(gè)叫林聽(tīng)的女孩床邊。
他說(shuō)，除夕的鞭炮聲太響，會(huì)嚇到那顆心臟。
他說(shuō)，那是阿盈留在這個(gè)世上唯一的念想，不能有一絲閃失。
于是每一年的跨年倒數(shù)。
我都要像個(gè)保姆一樣，守在療養(yǎng)院的套房外。
看著我的丈夫，拿著聽(tīng)診器，虔誠(chéng)地貼在另一個(gè)女人的胸口。
美其名曰：“陪阿盈過(guò)年?！?br>今年，去***吧。
那心跳聲是不是阿盈的我不知道。
但我清楚，今年，老娘不奉陪了。
1
車(chē)子開(kāi)進(jìn)村口的時(shí)候，天剛擦黑。
我媽正在院子里收**，看見(jiàn)我的車(chē)，愣得手里的桿子都掉了。
“寧寧？”
她快步走過(guò)來(lái)，往我身后看了一圈。
“行舟呢？是不是去停車(chē)了？”
我降下車(chē)窗，摘掉墨鏡。
“沒(méi)來(lái)。”我語(yǔ)氣平靜，“他忙著聽(tīng)心跳，沒(méi)空?！?br>我媽臉色變了變，到底是沒(méi)多問(wèn)。
只是一邊幫我搬箱子，一邊絮叨：
“回來(lái)就好，回來(lái)就好。”
“前天你王姨還說(shuō)，今年村里殺豬菜做得早，怕你趕不上。”
“這下好了，趕上了，都能趕上?！?br>我看著爸媽忙前忙后。
爸爸從地窖里搬出給我留的一壇子梅子酒。
媽媽把剛炸好的酥肉往我嘴里塞。
熱油的香氣在舌尖炸開(kāi)。
我鼻頭一酸。
這五年，我在那個(gè)冰冷的療養(yǎng)院里吃過(guò)什么？
裴行舟說(shuō)林聽(tīng)聞不得油煙味，會(huì)引起胸悶氣短。
我們的年夜飯，永遠(yuǎn)是白灼菜心，清蒸魚(yú)，連蔥姜都不敢多放。
甚至有一年，我偷吃了一塊巧克力。
裴行舟大發(fā)雷霆，讓我去走廊里站著吃完再進(jìn)來(lái)。
我竟然也真的站了。
像個(gè)犯錯(cuò)的小學(xué)生，在除夕夜的寒風(fēng)里，和著眼淚吞完了一整塊巧克力。
“發(fā)什么呆呢？”
我爸敲了敲我的碗，“嘗嘗這酒，今年存得特別好。”
我回過(guò)神，端起酒碗喝了一大口。
辛辣入喉，身子瞬間暖了。
兜里的手機(jī)開(kāi)始瘋狂震動(dòng)。
我拿出來(lái)看了一眼。
裴行舟。
這是我離家五個(gè)小時(shí)后，他打來(lái)的第十二個(gè)電話。
大概是終于發(fā)現(xiàn)，家里那個(gè)隨叫隨到的“護(hù)工”不見(jiàn)了。
我掛斷，拉黑。
順手把那個(gè)我也在里面的“守護(hù)阿盈心跳小分隊(duì)”微信群，點(diǎn)了退群。
晚上，我躺在久違的火炕上，聽(tīng)著窗外偶爾響起的炮仗聲。
手機(jī)屏幕亮了一下。
是一條短信，陌生號(hào)碼。
但那個(gè)語(yǔ)氣，化成灰我都認(rèn)識(shí)。
江寧，你什么意思？
護(hù)心湯的藥材都在你那個(gè)柜子里，你走了，誰(shuí)來(lái)配比？
聽(tīng)聽(tīng)今晚心率不穩(wěn)，一直問(wèn)嫂子去哪了。
你鬧脾氣也要分場(chǎng)合，這是人命關(guān)天的大事！
人命關(guān)天。
在裴行舟眼里，林聽(tīng)皺個(gè)眉就是天塌了。
我發(fā)燒39度還在熬藥，那是“缺乏鍛煉”。
我回了幾個(gè)字：
死了嗎？沒(méi)死別煩我。
對(duì)面大概是被我這從未有過(guò)的態(tài)度驚到了。
足足過(guò)了兩分鐘，才回過(guò)來(lái)一條：
你瘋了？趕緊回來(lái)！我可以當(dāng)你今天是心情不好。
聽(tīng)聽(tīng)說(shuō)想吃你做的桂花糖藕，做好了帶過(guò)來(lái)，我就不計(jì)較你私自回家的事。
桂花糖藕。
那是做起來(lái)最費(fèi)功夫的一道菜。
要把糯米一點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)藕孔里，煮上三個(gè)小時(shí)。
去年除夕，我為了做這道菜，手被蒸汽燙起了一排水泡。
端上桌時(shí)，林聽(tīng)只嘗了一口。
就皺著眉說(shuō)：“行舟哥，太甜了，心臟跳得好快，我不舒服?！?br>裴行舟當(dāng)場(chǎng)就把那盤(pán)藕倒進(jìn)了垃圾桶。
轉(zhuǎn)頭斥責(zé)我：“明知道她心臟負(fù)荷小，還放這么多糖，你安的什么心？”
我想起那盤(pán)躺在垃圾桶里的藕。
正如我想起這五年躺在垃圾桶里的自己。
裴行舟。
我打字，糖藕沒(méi)有，腦子我有。
想吃自己做，不會(huì)做就去**。
發(fā)完這條，我直接關(guān)機(jī)。
鄰居張嬸好奇的問(wèn)我：“江寧，往年這時(shí)候，你不正忙著給那個(gè)‘活祖宗’燉護(hù)心湯嗎？”
我把后備箱按上，笑著回了一句：“今年不燉了，手藝不精，怕把人送走?！?br>這次沒(méi)有裴行舟。
也沒(méi)有那個(gè)裝著保溫桶、必須在四小時(shí)內(nèi)送達(dá)的“救命包裹”。
只因?yàn)榕嵝兄鄣陌自鹿庠谖迥昵俺鲕?chē)禍后，把心臟捐給了另一個(gè)人。
從此，每逢除夕。
裴行舟都要守在那個(gè)叫林聽(tīng)的女孩床邊。
他說(shuō)，除夕的鞭炮聲太響，會(huì)嚇到那顆心臟。
他說(shuō)，那是阿盈留在這個(gè)世上唯一的念想，不能有一絲閃失。
于是每一年的跨年倒數(shù)。
我都要像個(gè)保姆一樣，守在療養(yǎng)院的套房外。
看著我的丈夫，拿著聽(tīng)診器，虔誠(chéng)地貼在另一個(gè)女人的胸口。
美其名曰：“陪阿盈過(guò)年?！?br>今年，去***吧。
那心跳聲是不是阿盈的我不知道。
但我清楚，今年，老娘不奉陪了。
1
車(chē)子開(kāi)進(jìn)村口的時(shí)候，天剛擦黑。
我媽正在院子里收**，看見(jiàn)我的車(chē)，愣得手里的桿子都掉了。
“寧寧？”
她快步走過(guò)來(lái)，往我身后看了一圈。
“行舟呢？是不是去停車(chē)了？”
我降下車(chē)窗，摘掉墨鏡。
“沒(méi)來(lái)。”我語(yǔ)氣平靜，“他忙著聽(tīng)心跳，沒(méi)空?！?br>我媽臉色變了變，到底是沒(méi)多問(wèn)。
只是一邊幫我搬箱子，一邊絮叨：
“回來(lái)就好，回來(lái)就好。”
“前天你王姨還說(shuō)，今年村里殺豬菜做得早，怕你趕不上。”
“這下好了，趕上了，都能趕上?！?br>我看著爸媽忙前忙后。
爸爸從地窖里搬出給我留的一壇子梅子酒。
媽媽把剛炸好的酥肉往我嘴里塞。
熱油的香氣在舌尖炸開(kāi)。
我鼻頭一酸。
這五年，我在那個(gè)冰冷的療養(yǎng)院里吃過(guò)什么？
裴行舟說(shuō)林聽(tīng)聞不得油煙味，會(huì)引起胸悶氣短。
我們的年夜飯，永遠(yuǎn)是白灼菜心，清蒸魚(yú)，連蔥姜都不敢多放。
甚至有一年，我偷吃了一塊巧克力。
裴行舟大發(fā)雷霆，讓我去走廊里站著吃完再進(jìn)來(lái)。
我竟然也真的站了。
像個(gè)犯錯(cuò)的小學(xué)生，在除夕夜的寒風(fēng)里，和著眼淚吞完了一整塊巧克力。
“發(fā)什么呆呢？”
我爸敲了敲我的碗，“嘗嘗這酒，今年存得特別好。”
我回過(guò)神，端起酒碗喝了一大口。
辛辣入喉，身子瞬間暖了。
兜里的手機(jī)開(kāi)始瘋狂震動(dòng)。
我拿出來(lái)看了一眼。
裴行舟。
這是我離家五個(gè)小時(shí)后，他打來(lái)的第十二個(gè)電話。
大概是終于發(fā)現(xiàn)，家里那個(gè)隨叫隨到的“護(hù)工”不見(jiàn)了。
我掛斷，拉黑。
順手把那個(gè)我也在里面的“守護(hù)阿盈心跳小分隊(duì)”微信群，點(diǎn)了退群。
晚上，我躺在久違的火炕上，聽(tīng)著窗外偶爾響起的炮仗聲。
手機(jī)屏幕亮了一下。
是一條短信，陌生號(hào)碼。
但那個(gè)語(yǔ)氣，化成灰我都認(rèn)識(shí)。
江寧，你什么意思？
護(hù)心湯的藥材都在你那個(gè)柜子里，你走了，誰(shuí)來(lái)配比？
聽(tīng)聽(tīng)今晚心率不穩(wěn)，一直問(wèn)嫂子去哪了。
你鬧脾氣也要分場(chǎng)合，這是人命關(guān)天的大事！
人命關(guān)天。
在裴行舟眼里，林聽(tīng)皺個(gè)眉就是天塌了。
我發(fā)燒39度還在熬藥，那是“缺乏鍛煉”。
我回了幾個(gè)字：
死了嗎？沒(méi)死別煩我。
對(duì)面大概是被我這從未有過(guò)的態(tài)度驚到了。
足足過(guò)了兩分鐘，才回過(guò)來(lái)一條：
你瘋了？趕緊回來(lái)！我可以當(dāng)你今天是心情不好。
聽(tīng)聽(tīng)說(shuō)想吃你做的桂花糖藕，做好了帶過(guò)來(lái)，我就不計(jì)較你私自回家的事。
桂花糖藕。
那是做起來(lái)最費(fèi)功夫的一道菜。
要把糯米一點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)藕孔里，煮上三個(gè)小時(shí)。
去年除夕，我為了做這道菜，手被蒸汽燙起了一排水泡。
端上桌時(shí)，林聽(tīng)只嘗了一口。
就皺著眉說(shuō)：“行舟哥，太甜了，心臟跳得好快，我不舒服?！?br>裴行舟當(dāng)場(chǎng)就把那盤(pán)藕倒進(jìn)了垃圾桶。
轉(zhuǎn)頭斥責(zé)我：“明知道她心臟負(fù)荷小，還放這么多糖，你安的什么心？”
我想起那盤(pán)躺在垃圾桶里的藕。
正如我想起這五年躺在垃圾桶里的自己。
裴行舟。
我打字，糖藕沒(méi)有，腦子我有。
想吃自己做，不會(huì)做就去**。
發(fā)完這條，我直接關(guān)機(jī)。