飛機是一架小型商務機，機艙里只有六個座位，布置得像一個移動的會議室。老周坐在我對面，面前的桌板上攤開了一張地圖，上面用紅筆標注出了一個圓圈——塔克拉瑪干沙漠的中心偏西南方向。圈旁邊有手寫的坐標，字體工整得像印刷體。
“從這里飛過去大概需要四個小時，”老周說，“我們已經安排了車輛在和田機場等我們。從和田到標注點，車程大約七個小時。算上中途休息和可能出現的意外，大概十二個小時之后我們能到達目的地?！?br>我算了一下。十二個小時。我還有四十一個小時。四十減十二，還有二十九個小時。二十九個小時夠做什么？夠在沙漠里找到一個看不見的地址，夠解開一個不知道是什么的謎題，夠在我消失之前找到一個不消失的方法。
“你呢？”我問老周，“你為什么要幫我？”
老周沉默了一會兒。飛機正在爬升，窗外的地面越來越小，房屋變成了積木，道路變成了絲線，河流變成了閃光的分叉。等到地面完全被云層遮住的時候，他才開口說話。
“我有一個女兒。”
他說這句話的時候聲音沒有變化，表情沒有變化，但他的手在不自覺地摩挲著桌板的邊緣，食指在同一個地方來回地蹭，蹭得那塊木頭都變得光滑了。
“她叫周晚棠。比你大三歲。她是一個很優(yōu)秀的人，在讀博士，生物化學專業(yè)。三個月前，她在一家超市買了一瓶礦泉水。支付成功之后，她的左手指甲開始脫落。不是斷掉，不是裂開，是從根部開始，像葉子一樣一片一片地脫落?！?br>我的心臟像被人攥了一下。
“她的系統(tǒng)規(guī)則是——每購買一件商品，左手脫落一片指甲。十片指甲全部脫落后，右手開始。她現在已經沒有指甲了。不光是手指甲，腳趾甲也開始脫落。她的余額已經超過了一**，但她沒有辦法停下來，因為她還有很多未完成的交易。我們找到了她，把她帶到了一個安全的地方。她每天能做的事情就是坐在房間里，不讓自己碰任何需要付錢的東西?！?br>老周抬起頭看著我。這是我第一次在光線充足的地方看清他的臉——他比我以為的要老得多，眼角的皺紋像是刀刻出來