陳默簽下那份協(xié)議時(shí)，中介只說(shuō)了三件事：一，那位神秘的沈夫人已于一年前病逝；二，沈先生需要一位與亡妻“命格相合”的男子入住故居，以慰藉哀思；三，報(bào)酬足夠他妹妹進(jìn)行三次骨髓移植。搬進(jìn)沈家那棟死寂如陵墓的別墅第一晚，陳默在屬于“夫人”的衣帽間里，發(fā)現(xiàn)了一條不屬于現(xiàn)代工藝的、浸著暗紅色污漬的玉墜。而管家幽靈般出現(xiàn)在他身后，聲音毫無(wú)波瀾：“那是夫人生前，最?lèi)?ài)的東西?！?br>1
黑色鐵藝大門(mén)在身后無(wú)聲滑攏，發(fā)出沉悶的氣壓嘶聲，將午后慘白的天光徹底切碎。陳默站在一片修剪得過(guò)分整齊的草坪邊緣，腳下的白色鵝卵石路像一條僵死的蛇，蜿蜒爬向那棟爬滿(mǎn)常春藤的灰色別墅。沒(méi)有鳥(niǎo)叫，只有風(fēng)穿過(guò)巨大香樟樹(shù)冠時(shí)發(fā)出的、類(lèi)似嘆息的沙沙聲。他左手提著半舊的行李箱，右手下意識(shí)地按了按外套內(nèi)側(cè)口袋，那里硬邦邦的，是那份剛簽完字、散發(fā)著油墨和某種冰冷氣息的協(xié)議書(shū)。
別墅的門(mén)廊投下深重的陰影。一個(gè)穿著黑色燕尾服、頭發(fā)花白梳得一絲不茍的老人不知何時(shí)已站在那里，像一尊年代久遠(yuǎn)的擺件。他臉上沒(méi)有任何歡迎或?qū)徱暤谋砬?，只是微微頷首，聲音平板得像在念說(shuō)明書(shū)：“陳先生。我是福伯，這里的管家。沈先生在市區(qū)開(kāi)會(huì)，請(qǐng)您先安頓?！?br>穿過(guò)挑高、彌漫著陳舊木頭與淡到幾乎聞不見(jiàn)的百合香混合氣味的大廳，樓梯厚重的地毯吞噬了所有腳步聲。二樓，福伯推開(kāi)一扇厚重的橡木門(mén)。房間很大，窗簾緊閉，只開(kāi)了一盞光線(xiàn)昏暗的床頭燈?？諝饫锔≈鼭庥舻摹儆谂缘奶鹣?，梳妝鏡、蕾絲帷幔、鋪著絲綢床罩的四柱床，一切都精致，但也冰冷得像一個(gè)從未有人真正居住過(guò)的樣板間。
“這是夫人的房間，以后您住這里?！备２穆曇粼谏砗箜懫?，“規(guī)矩只有三條。第一，模仿夫人的一切生活習(xí)慣：晨起六點(diǎn)，在書(shū)房臨《靈飛經(jīng)》；午后三點(diǎn)，在露臺(tái)插花，花材每日會(huì)有人送來(lái)；晚上九點(diǎn)后，不得離**間。第二，”他頓了頓，灰白的眼珠轉(zhuǎn)向陳默，沒(méi)有任何情緒波動(dòng)，“絕對(duì)不許踏入三樓東側(cè)走廊盡頭的房間。那扇門(mén)，永遠(yuǎn)鎖著。