新婚夜，她接了個電話。
脫下婚紗，頭也不回。
"白月光出車禍了，最多活一周。"
我信了。等了一周。
又等了一周。又等了一周。
第三十一天，我把離婚協(xié)議寄了過去。
三年后再碰面——
身邊的小丫頭仰著臉問：
"爸爸，這個阿姨是誰呀？"
我蹲下身，替她擦了擦嘴角的冰淇淋。
"不認識。走了，念念。"
1
婚房在海城半島酒店第三***。
落地窗外，整座城市的燈火鋪開來，從腳底一直燒到天際線。
裴硯站在窗邊，手里端著一杯倒了十五分鐘的香檳，氣泡快**了，金色液體安安靜靜躺在杯壁上，跟他此刻的心情一樣——起了個大早，卻趕了個晚集。
身后的房間被布置得很用心。
紅色玫瑰從床頭蔓延到地毯，心形蠟燭擺了兩圈半，最后一根蠟燭被清潔阿姨的拖把碰歪了，他花了四分鐘把它擺正。
床上鋪著撒了花瓣的真絲床單，枕頭上用金粉寫著"百年好合"四個字——他摸了一下，金粉掉了一手。
都是他自己弄的。
沈知意說不喜歡婚慶公司那套流水線審美，他就自己來。提前一天從早上九點忙到凌晨兩點，把玫瑰一朵一朵**花泥里。
手指被扎了七八個洞。
他低頭看了看右手食指上還沒愈合的**，扯了扯嘴角。
浴室里傳來水聲。
沈知意在卸妝。
裴硯放下香檳杯，從床頭柜拿起手機看了一眼時間——23:47。
今晚的婚宴從六點開始，鬧到十點半才散場。他喝了不知道多少杯酒，此刻胃里還燒著。但腦子清醒得很。
很清醒。
清醒到他能聽見自己的心跳在肋骨里面撞。
三年。
他追了沈知意三年。
從大二到畢業(yè)，從畢業(yè)到工作。無數(shù)次碰壁，無數(shù)次被拒絕。她說他不夠好，他就拼了命地變好。她說不喜歡他身上的煙味，他戒了三個月的煙。她說想去冰島看極光，他翻遍了旅行攻略做了一份四十頁的行程規(guī)劃。
后來她終于松了口。
那天下著雨，她站在公司樓下等出租車，他撐著傘過去，她看了他一眼，說："行吧。"
就兩個字。
他高興了一整個禮拜。
現(xiàn)在想起來，那時候的自己真是便宜。
不過無所謂了。