手術室的燈暗了又亮。顧衍醒來時，記憶停在二十四歲，未婚，是個紈绔。
床邊的母親哭著說，他昏迷了一年。而他那據說恩愛非常的妻子沈芊，在他變成植物人的第三個月，就卷款消失了，肚子里還懷著顧家的種。
床頭日歷顯示，今天是他出事后的第365天。律師帶來一份文件：如果妻子沈芊在今日24點前仍未出現(xiàn)，她名下的所有資產，包括顧氏家族信托中她那部分，將自動劃歸“失蹤/死亡”處理流程，啟動不可逆的資產凍結與轉移。
1
消毒水的味道像一層黏膩的膜，糊在顧衍的鼻腔和上顎。窗外的光線是冷的，白茫茫一片，切割著病房里過于安靜的空間。他能聽到點滴**液體墜落的聲響，一滴，又一滴，和他腦子里空洞的回音同步。
母親蘇文娟坐在床邊的椅子上，脊背挺得筆直，手里攥著一塊絲質手帕，指節(jié)因為用力而泛出青白色。眼淚從她保養(yǎng)得宜的眼角滑下來，痕跡卻規(guī)整，沒有暈開精致的眼妝?！把苎?，你總算醒了……媽媽以為這輩子都等不到了。”她的聲音帶著恰到好處的哽咽，每個字都像是排練過，落在顧衍耳中，卻隔著一層毛玻璃。
妹妹顧薇站在床尾，擺弄著手機，屏幕的光映亮她年輕卻略顯刻薄的臉。她時不時抬眼瞟一下顧衍，那眼神里沒有多少欣喜，更多的是打量，一種評估貨物成色的打量。
“哥，你別怪媽說話直接?！鳖欈苯K于開口，聲音脆生生的，卻像冰碴子，“你躺了整整一年。你那好老婆沈芊，在你出事剛三個月，胎都還沒坐穩(wěn)呢，就拿著家里值錢的東西跑了。”她舉起手機，指尖在屏幕上劃動，然后翻轉過來，幾乎要戳到顧衍眼前。“看，銀行流水。大額轉賬，轉到海外一個空殼公司賬戶。還有這個——”
那是一張放大的、有些模糊的照片。夜晚的街頭，霓虹燈的光暈讓畫面顯得臟兮兮的。一個穿著風衣、身形窈窕的女人正拉開車門，駕駛座上坐著一個男人的側影。女人的臉被垂下的長發(fā)和圍巾遮擋大半，但那件米白色的風衣，顧衍的太陽穴猛地一跳——他衣柜里好像掛著一件同款。照片角落的日期，赫然是他昏迷后的第九