五百年了，沒吃過一頓飽飯。
穿越那天，我睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己站在河北衡城一中的***。
教室里四十七個高三學生，焦慮、恐懼、絕望，像剛掀開鍋蓋的蒸籠，熱氣直沖天靈蓋。
我深吸一口氣，差點當場哭出來。
從今天起，這里就是我的食堂。
第一章
我叫蘇牧。
準確地說，我現(xiàn)在叫蘇牧。
三秒前，我還是昆侖山腳下一只餓得啃樹皮的怨氣妖。
三秒后，我站在一塊沾滿粉筆灰的黑板前面，面對四十七雙或空洞或憤怒的眼睛，手里捏著一根斷成兩截的粉筆。
腦子里涌進來的記憶告訴我，我是河北省衡城一中高三年級的數(shù)學老師，二十六歲，教齡三年，月薪四千八，剛被副校長從實驗班踢到了全年級最差的3班12班。
原因？
***工作。
說人話就是——建筑公司老板劉國棟給副校長塞了錢，要把他那個連二元一次方程都解不利索的兒子塞進實驗班。原來的蘇牧不肯在成績單上動手腳，劉國棟一個電話打到教育局，原來的蘇牧就從實驗班的骨干變成了3班12班的棄子。
這些記憶讓我腦仁疼。
但疼的不是被欺負這件事。
是餓。
太餓了。
我抬起頭，深深地吸了一口氣。
那股味道順著鼻腔灌進來，從天靈蓋一直滾到腳后跟。
怨氣。
濃郁的、飽滿的、層次分明的怨氣。
前排那個趴在桌上的男生，他的怨氣嘗起來像酸橘子——是對父母期望的窒息感。
中間那個咬筆帽的女生，她的怨氣是苦杏仁味的——是連續(xù)考了六次倒數(shù)之后的自我否定。
最后一排那個把腳翹在課桌上刷手機的刺頭，他的怨氣最烈，像含了一口生姜汁——是被全世界放棄之后的破罐破摔。
四十七個人，四十七道菜。
我的喉結滾動了一下。
五百年。
我在昆侖山腳下蹲了五百年，靠路過的旅人那點稀薄的路怒癥和旅途疲憊勉強**。最近這些年更慘，人人捧著手機刷短視頻，注意力被切成碎片，連焦慮都是速食的、轉瞬即逝的。
我以為這輩子就這樣了。
直到這一秒。
山河四省，高三教室，高考倒計時一百八十天。
封閉式管理、每日十四小時學習、周考月考模擬