### []
我花了三塊錢(qián)買(mǎi)了一本會(huì)**的日記。
三塊錢(qián)，連買(mǎi)杯奶茶都不夠，但我用這個(gè)價(jià)錢(qián)把自己的命搭進(jìn)去了。這話(huà)聽(tīng)著***很荒謬，但當(dāng)我蹲在出租屋的馬桶前吐得昏天黑地的時(shí)候，腦子里翻來(lái)覆去只有這一個(gè)念頭。
事情要從頭說(shuō)。
周六下午，我騎著共享單車(chē)路過(guò)大學(xué)城后面的舊書(shū)街。那條街我平時(shí)從來(lái)不逛，那天是因?yàn)槌霭嫔缗R時(shí)加班，我抄近路回公司，結(jié)果車(chē)胎扎了釘子。推車(chē)走路的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)老頭蹲在路邊擺攤，鋪了一塊藍(lán)布，上面堆著些泛黃的舊書(shū)和幾本筆記本。
我本來(lái)沒(méi)想停留，但那本筆記本的封面吸引了我——牛皮紙封面，看起來(lái)很舊，上面用毛筆寫(xiě)著兩個(gè)字：日記。
多尋常啊，就這兩個(gè)字，讓我停下來(lái)了。
老頭是個(gè)瘸子，看我停下就咧嘴笑：“小伙子，有眼光，這本日記是寶貝。”
我蹲下來(lái)翻了一下，紙張泛黃，上面密密麻麻寫(xiě)著鋼筆字。第一頁(yè)的日期是“2017年3月”，字跡有些潦草，但很清楚。主人叫“裴淵”，扉頁(yè)上寫(xiě)著：“裴淵，2017年3月，于本校民俗學(xué)研究生宿舍?！?br>“多少錢(qián)？”
“三塊?！?br>我翻了一下錢(qián)包，正好有三塊錢(qián)硬幣，就丟了給他。老頭接錢(qián)的時(shí)候突然拽住我的手，他手指冰涼，像是剛從冰水里撈出來(lái)，聲音壓低：“小伙子，這日記如果寫(xiě)著明天的日期，千萬(wàn)別看?！?br>我當(dāng)時(shí)以為老頭是嗑了藥，或者是什么行為藝術(shù)，笑了一下抽回手，把日記塞進(jìn)帆布包就走了。
騎上修好的車(chē)，我從后視鏡里看了一眼，那個(gè)老頭還蹲在原地，但藍(lán)布上其他的書(shū)都不見(jiàn)了。我眨了眨眼，再看的時(shí)候，老頭也不見(jiàn)了。我告訴自己看花眼了，騎得飛快。
回到公司，我先把包甩到工位上，然后泡了杯咖啡。同事齊鳴在旁邊吃盒飯，問(wèn)我下午溜哪兒去了，我說(shuō)修車(chē)，他哦了一聲就繼續(xù)扒飯。齊鳴這人就這樣，話(huà)少，存在感低，坐在我斜對(duì)面三年，我連他家住哪兒都不知道，也懶得問(wèn)。
休息的時(shí)候我翻出那本日記，隨便翻開(kāi)一頁(yè)，上面寫(xiě)著：“3月15日，地鐵3號(hào)線(xiàn)脫軌，死亡12人，傷者不計(jì)其數(shù)?！?