我叫金三順，18 歲，女生——至少我自己這么認(rèn)為。
入學(xué)第一天，楊老師笑著讓人推光了我的頭發(fā)。他就坐在旁邊，慢慢喝茶。
他們管這叫"矯正"。
后來我也管一件事叫"矯正"——
我用一臺(tái)舊 MP4，把他送上了新聞?lì)^條。
1
我叫金三順,今年十八歲,是個(gè)女生——至少我自己這么認(rèn)為。
我爸不這么認(rèn)為。這間叫"啟明青少年行為矯正學(xué)校"的地方更不這么認(rèn)為。
校門是鐵的,門口寫著"重塑靈魂,再造未來"八個(gè)紅字。我爸把我從車上推下來的時(shí)候,沒回頭看一眼,連"再見"都沒說。他塞給我一個(gè)白布袋,里面裝著他認(rèn)為我"該用"的東西——一把短梳,一條灰色腰帶,一雙男士拖鞋。
辦公室里,楊老師坐著等我。
四十多歲,肚子滾圓,西裝扣子勒得發(fā)緊,但臉上的笑像四月的風(fēng)。他端起茶杯抿了一口,聲音柔得像羊毛披肩蓋在我肩上:"三順啊,進(jìn)我們這兒來的孩子,第一件事是認(rèn)知自己。你今年多大了?"
我說十八。
"是男孩還是女孩?"
"女孩。"
他笑了,笑得春風(fēng)和煦,眼角一道道紋路彎成新月。他放下茶杯,按了按桌上的對(duì)講機(jī),溫溫柔柔地說了一句:"麻煩把工具拿過來。"
我以為是體檢表,是入學(xué)協(xié)議,是什么紙面上的東西。
是推子。
教官按住我肩膀的時(shí)候,楊老師還在我對(duì)面坐著,慢慢喝他的茶。我掙扎,****模樣的人涌上來摁住我胳膊和腿,我腦袋一個(gè)使勁,往水泥地上撞——血從額頭淌下來,糊了我半張臉,也糊在了那把推子上。
"別傷著自己,孩子。"楊老師說,"傷著了,治起來更疼。"
推子嗡嗡響,從我后腦勺開始往前推。一縷一縷的黑發(fā)掉在我膝蓋上,像我媽以前晾在陽臺(tái)上的細(xì)繩。我沒哭,也哭不出來,眼睛干得像沙。等我能睜開眼的時(shí)候,地上一圈頭發(fā),我成了寸頭。
楊老師走過來,伸出胖乎乎的手,摸了摸我的腦殼,掌心是溫的。
"剛開始都這樣。慢慢就好了。"
他不知道——
他不知道,我兜里還藏著一樣?xùn)|西。是我把它塞進(jìn)**最底下,靠體溫焐著才帶進(jìn)這扇鐵門的。
那是這個(gè)世界上,我媽留給我的最后一件東西。
2
宿舍是六人間,三張上下鋪。我進(jìn)去的時(shí)候,五雙眼睛齊刷刷盯過來,又齊刷刷收回去。沒人說話。窗戶開著一道縫,外面有教官在喊口令,"一二一、一二一"。
我爬上靠窗的上鋪,背對(duì)所有人,從**里掏出那個(gè)東西。
是一瓶指甲油。
紅色,不是大紅,是介于櫻桃和血之間那種,瓶身上印著一個(gè)褪色的法文單詞,我至今都不知道它念什么。瓶蓋磨得有些舊了,是我反反復(fù)復(fù)擰過太多次的痕跡。
我媽走的那天——具體走去了哪兒我不知道,離婚還是死了,我爸從來不肯告訴我——梳妝臺(tái)抽屜里就剩下這一瓶。其它的化妝品我爸全砸了,只有這瓶不知道為什么留下來了。我那時(shí)候十歲,把它揣進(jìn)兜里,從此每搬一次家就換一個(gè)藏的地方。
我把它舉起來,對(duì)著窗外的太陽。
陽光從瓶身里穿過去,紅得像一條小小的河。我想起我媽染指甲的時(shí)候,把我抱在膝蓋上,讓我吹氣。她說三順啊,吹氣,吹氣,干得快。
"喂。"
身后一個(gè)聲音,平直,不帶感情。
我把瓶子塞回**,回頭。
下鋪的男生站著,比我矮一頭,肩膀很瘦,臉上一副"我是三好學(xué)生"的神情。后來我才知道他叫劉志浩,已經(jīng)在這學(xué)校待了一年零八個(gè)月了。
"私藏物品要上報(bào)楊老師。"他說,"我就通知你一聲,三十秒后我就去辦公室。"
"你叫什么?"我問。
"劉志浩。"
"劉志浩,"我說,"你最好把這三十秒的時(shí)間花在睡覺上。"
他沒聽。他轉(zhuǎn)身就走。
我從床上跳下來。
后來回想那一刻,我沒有也沒想打他,我想的是攔住他。但攔住他的方式——
從那一秒開始,我已經(jīng)失控了。
3
我從背后把他撲倒。
他比我想象的好對(duì)付。我借著慣性把他翻過來,騎在他胸口,一拳砸下去,砸在他左眼眶上。他叫了一