結(jié)婚第五年，蘇晴帶著陌生男人的香水味回家。
她晃著手機(jī)，屏幕上是酒店床單的褶皺：“比你強(qiáng)一百倍，知道嗎？”
朋友圈更新刺眼文字：“從未愛(ài)過(guò)，垃圾就該待在垃圾桶里?！?br>她逼我簽字離婚時(shí)，我拳頭砸在她臉上。
第一章
香水味。
濃烈，廉價(jià)，帶著酒吧煙酒混合的濁氣，像條冰冷的蛇，纏上我的脖子。蘇晴推開(kāi)門(mén)，高跟鞋踩在地板上的聲音又尖又利。結(jié)婚第五年，這聲音第一次讓我牙根發(fā)酸。
她沒(méi)看我。徑直甩掉鞋子，赤腳踩過(guò)客廳冰涼的地磚。那件緊身裙的領(lǐng)口，歪斜著，蹭著一點(diǎn)可疑的、不屬于任何化妝品的微紅印記。
“還沒(méi)睡？”她聲音帶著一絲沙啞的慵懶，像剛結(jié)束一場(chǎng)激烈的運(yùn)動(dòng)。她終于瞥了我一眼，嘴角勾起，是那種毫不掩飾的、勝利者的弧度。
我坐在沙發(fā)里，手里攥著的電視遙控器塑料殼發(fā)出輕微的**。胃里像塞滿了冰冷的鉛塊?！暗饶??！甭曇舾蓾脜柡?。
她嗤笑一聲，像聽(tīng)到了*****。身體陷進(jìn)我對(duì)面的單人沙發(fā)，陷得很深。兩條腿交疊著，晃蕩。腳趾甲涂著鮮紅的蔻丹，刺眼。
“等我？”她拖長(zhǎng)了調(diào)子，帶著濃濃的戲謔，“等我給你講個(gè)精彩故事？”
她掏出手機(jī)。屏幕亮起，刺目的光映著她眼底的亢奮和一種近乎**的得意。手指在屏幕上劃拉著，然后，猛地將屏幕轉(zhuǎn)向我。
一張照片。
酒店房間。凌亂的白色床單。皺得不成樣子。床單邊緣，搭著一只男人的手，骨節(jié)粗大，手腕上戴著一塊我不認(rèn)識(shí)的、閃著廉價(jià)金屬光澤的表。
“看見(jiàn)沒(méi)？”蘇晴的聲音拔高了，尖銳得像玻璃刮過(guò)黑板，“比你強(qiáng)！一百倍！一千倍！知道嗎？人家那才叫男人！”
每一個(gè)字，都像淬了毒的針，狠狠扎進(jìn)我的耳膜，扎進(jìn)心臟。血液轟地沖上頭頂，眼前瞬間蒙上一層猩紅的霧。攥著遙控器的手，指節(jié)捏得死白，塑料殼發(fā)出不堪重負(fù)的碎裂聲。
她還在笑。欣賞著我的僵硬，我的沉默，我的痛苦。那笑容，扭曲而快意。
“怎么？啞巴了？”她收回手機(jī)，手指飛快地在屏幕上點(diǎn)著，噠噠噠的聲音在死寂的客廳里格外清晰，像催命的鼓點(diǎn)?！芭叮瑢?duì)了，還有件事忘了告訴你。”
她抬起頭，笑容更加燦爛，也越發(fā)冰冷。
“我發(fā)了個(gè)朋友圈。廣而告之一下?！?br>我?guī)缀跏菓{著本能，摸出自己口袋里的手機(jī)。屏幕解鎖，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)綠色的圖標(biāo)。置頂?shù)?**，蘇晴的頭像旁，一個(gè)刺目的紅點(diǎn)。
點(diǎn)開(kāi)。
最新一條動(dòng)態(tài)。沒(méi)有配圖。只有一行字，像燒紅的烙鐵，燙進(jìn)我的瞳孔：
從未愛(ài)過(guò)。垃圾，就該待在垃圾桶里。@陳默
時(shí)間顯示：三分鐘前。
心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，然后猛地撕開(kāi)。痛得無(wú)法呼吸。垃圾桶？垃圾？五年婚姻，一千八百多個(gè)日夜，在她眼里，原來(lái)只是處理垃圾？
“陳默，”她站起身，居高臨下地看著我，眼神里是徹底的輕蔑和決絕，“我們完了。簽個(gè)字，痛快點(diǎn)。別讓我看不起你?！?br>她走到電視柜旁，拉開(kāi)抽屜，動(dòng)作粗暴地翻找。嘩啦一聲，一疊白色的文件被抽出來(lái)，重重摔在茶幾上，滑到我面前。
《離婚協(xié)議書(shū)》。幾個(gè)黑體大字，像猙獰的獠牙。
“簽了它?！彼畹?，雙臂抱在胸前，下巴微揚(yáng)，“現(xiàn)在。立刻。馬上！”
空氣凝固了。客廳里只剩下我粗重的喘息，和她冰冷目光的切割聲。垃圾桶？垃圾？那行字，那份協(xié)議，她此刻的姿態(tài)，還有那照片里皺巴巴的床單……所有的一切，瞬間熔化成滾燙的巖漿，沖垮了最后一絲名為理智的堤壩。
我猛地抬起頭。
視線撞上她那雙寫(xiě)滿不屑和催促的眼睛。
身體里的野獸，咆哮著掙脫了鎖鏈。
第二章
“簽啊！”蘇晴的腳尖不耐煩地踢了踢茶幾腿，發(fā)出刺耳的刮擦聲，“磨蹭什么？廢物！”
那聲“廢物”，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
腦子里那根繃到極限的弦，“嘣”地一聲斷了。所有的聲音——她刻薄的催促，窗外模糊的車(chē)流，甚至我自己狂亂的心跳——瞬間被抽離。世界陷入一片詭異的、令人