己都記不清。墻上掛滿了公司從小到大的照片。最早那張黑白照里，趙德明穿著一件化纖襯衫，領(lǐng)口扣子扣歪了，我站他旁邊，臉又黑又瘦，咧著嘴傻笑。
再往后，第三張，拿下青浦那塊工業(yè)用地的簽約儀式。那塊地后來(lái)蓋起了鼎盛的第一座寫(xiě)字樓。簽約那天趙德明沖上來(lái)一把抱住我，使勁拍我的后背。
光那一個(gè)項(xiàng)目，后來(lái)給鼎盛帶回來(lái)超過(guò)五個(gè)億的凈利潤(rùn)。
電梯到了。門(mén)開(kāi)。
里頭站著幾個(gè)人，圍著一個(gè)中年男人。
趙德明。
他剛從頂樓的董事會(huì)議室下來(lái)，秘書(shū)小劉低著頭跟在半步之后，正壓低聲音匯報(bào)著什么。
趙德明微微點(diǎn)頭，目光掃出電梯門(mén)。
看到我的時(shí)候，他的視線停了一下。
他看見(jiàn)了我，也看見(jiàn)了我懷里那個(gè)紙箱子。
他的臉上什么表情都沒(méi)有。眉頭動(dòng)了一下，收回去了，繼續(xù)聽(tīng)小劉說(shuō)話。
沒(méi)打招呼。沒(méi)點(diǎn)頭。什么象征性的動(dòng)作都沒(méi)給。
我走進(jìn)電梯，靠到最里面的角落，把紙箱往懷里收了收。
整個(gè)轎廂安靜得連呼吸都聽(tīng)得見(jiàn)。
對(duì)面不銹鋼內(nèi)壁上映著兩張臉。一張是我的，皺紋橫七豎八，像一塊皸裂的地皮。一張是趙德明的，保養(yǎng)得當(dāng)，看不出年紀(jì)。
電梯里的屏幕在放公司宣傳片，配樂(lè)很響，一個(gè)男播音員的聲音從頭頂灌下來(lái)：
"……在趙德明董事長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，鼎盛集團(tuán)本年度營(yíng)收再創(chuàng)新高！下一季度的核心目標(biāo)，是沖擊九億大關(guān)！"
九億。
電梯在下行。
快到一樓的時(shí)候，趙德明忽然開(kāi)口了。
他沒(méi)看我，是對(duì)著小劉說(shuō)的。
"小劉，下個(gè)季度這九個(gè)億，你有什么想法，怎么落？"
小劉額頭上的汗立刻就冒出來(lái)了，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)："趙總，林總監(jiān)已經(jīng)出了方案，他提出用數(shù)據(jù)模型去匹配目標(biāo)地塊的價(jià)值系數(shù)，結(jié)合人口流動(dòng)趨勢(shì)做定向招商……"
趙德明直接截?cái)嗔怂脑?，語(yǔ)氣里透出一種壓不住的焦躁。
"我問(wèn)的不是方案。我問(wèn)的是，怎么落。"
電梯里沒(méi)人敢吭聲。
只有我，站在角落，看著電梯門(mén)不銹鋼板上映出來(lái)的趙德明那張繃住的側(cè)臉。
我太清楚他為什么煩。
那九億的核心，不在什么數(shù)據(jù)模型，也不在什么算法。命脈綁在**大和建設(shè)下個(gè)季度那筆聯(lián)合開(kāi)發(fā)的簽約款上。
而大和建設(shè)的社長(zhǎng)田中誠(chéng)一，那個(gè)脾氣又倔又直的**老頭，在中國(guó)合作了十五年，只認(rèn)我周?chē)?guó)強(qiáng)一個(gè)人。
三十六年的畫(huà)面像老膠片一樣在我腦子里過(guò)了一遍。
當(dāng)年喝進(jìn)急救室的酒局。
青浦那個(gè)五億利潤(rùn)的項(xiàng)目。
跟田中誠(chéng)一在棋盤(pán)上殺了十五年的圍棋。
再到今天，這個(gè)安靜的電梯，和那個(gè)安靜的問(wèn)題。
我沒(méi)忍住。
從喉嚨里發(fā)出了一聲短促的笑。不大，但在這安靜的電梯里，每個(gè)人都聽(tīng)得清清楚楚。
所有人的目光全甩了過(guò)來(lái)。
趙德明的頭猛地轉(zhuǎn)向我。兩只眼睛頭一回正正地對(duì)上了我的。
里面有審視，有惱火，還有一種他自己未必說(shuō)得清的東西。
電梯到了一樓。
門(mén)開(kāi)了。
我抱著紙箱走了出去。
沒(méi)回頭。
03
走出鼎盛集團(tuán)那棟立在陸家嘴的玻璃幕墻大樓，下午三點(diǎn)的陽(yáng)光透過(guò)薄云落下來(lái)。
我瞇了瞇眼，手機(jī)在口袋里響了。不是妻子，是一個(gè)上海本地的座機(jī)號(hào)碼。
接起來(lái)。
"國(guó)強(qiáng)，我聽(tīng)說(shuō)了。"
是老馬。馬建平，我在這行里認(rèn)識(shí)了二十多年的老朋友，如今在city walk比較火的那條武康路上開(kāi)了間古董鋪?zhàn)?，兼賣(mài)圍棋用具。
"消息挺靈。"我說(shuō)。
"還用打聽(tīng)？你們公司那幫年輕人中午就在朋友圈里發(fā)了，說(shuō)什么公司完成新一輪組織架構(gòu)優(yōu)化，配的圖片是林子軒擼著袖子給團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)。我一看你不在畫(huà)面里，就全明白了。"
我沒(méi)接話。
老馬那頭頓了兩秒，壓低了聲音。
"國(guó)強(qiáng)，有個(gè)事我不知道該不該告訴你。"
"說(shuō)。"
"林子軒，你知道他什么來(lái)頭嗎？"
"留美回來(lái)的，簡(jiǎn)歷上寫(xiě)了一堆。"
"簡(jiǎn)歷上寫(xiě)的那些不重要。"老**聲音更低了，"我上個(gè)月在一個(gè)飯局上碰到你們公司采購(gòu)部的老宋。他喝多了說(shuō)漏嘴，說(shuō)林子軒能進(jìn)鼎盛，是趙德明的兒子