老伴倒在廚房，急救要二十五萬(wàn)。我打給女兒，她轉(zhuǎn)來(lái)5塊錢(qián)，回了句："媽?zhuān)瑒e硬撐了。"女婿更痛快："五十三了，治不好就是往里**。"我連夜賣(mài)掉給女兒攢了半輩子的門(mén)面房。她得了消息沖到醫(yī)院，不問(wèn)她爸死活，張口就問(wèn)錢(qián)在哪。我抬手給了她一巴掌，二十七年頭一回打她。后來(lái)老伴醒了，看完那5塊錢(qián)的轉(zhuǎn)賬截圖，他攥住我的手說(shuō)："咱再生一個(gè)。"
......：
1
老趙倒在廚房地上的時(shí)候，鍋臺(tái)上的水還在翻。
我聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)跑過(guò)去，他臉貼著地磚，一只手還伸著，嘴歪了。
打了一二零，把人送到醫(yī)院。
醫(yī)生把我拉到走廊。
"腦溢血，得馬上手術(shù)。"
"大概要多少錢(qián)？"
"手術(shù)加前期住院，保守二十五萬(wàn)。"
二十五萬(wàn)。
我口袋里有兩千三百塊。
上個(gè)月，女兒打電話(huà)來(lái)哭，說(shuō)劉浩手頭急需周轉(zhuǎn)，我把卡里最后兩萬(wàn)轉(zhuǎn)了過(guò)去。
我蹲在急診走廊，撥通了女兒趙雯雯的電話(huà)。
"雯雯，**倒了，腦溢血，醫(yī)生說(shuō)必須馬上開(kāi)刀。"
"你幫媽湊個(gè)二十萬(wàn)，行不行？"
電話(huà)那頭頓了頓。
"媽?zhuān)腋鷦⒑七@邊車(chē)貸房貸壓著呢，二十萬(wàn)上哪兒弄？"
我急了："上個(gè)月你不是說(shuō)生意好起來(lái)了？"
"好起來(lái)歸好起來(lái)，錢(qián)都在貨里壓著。"
她又說(shuō)："媽?zhuān)侄嘉迨?，這種大手術(shù)就算做了，萬(wàn)一恢復(fù)不好，以后癱在床上，那日子還怎么過(guò)？"
"你也替自己想想。"
電話(huà)掛了。
手機(jī)彈出一條轉(zhuǎn)賬。
趙雯雯轉(zhuǎn)來(lái)5塊錢(qián)。
緊跟著她發(fā)了條消息。
"媽?zhuān)?塊錢(qián)是個(gè)心意，爸的情況你也清楚，別硬撐了。"
后面是女婿劉浩的語(yǔ)音。
"媽?zhuān)皇俏艺f(shuō)您啊，岳父都這個(gè)年紀(jì)了，這種手術(shù)成功率也不好說(shuō)，別到頭來(lái)人財(cái)兩空，不值當(dāng)。"
我盯著那個(gè)"5.00"看了很久。
五塊錢(qián)。
養(yǎng)了二十七年的女兒，她爸躺在急救室里等救命，她給了五塊錢(qián)。
急診的廣播在頭頂響著，有人推著平車(chē)跑過(guò)，轱轆聲在地上碾。
我把手機(jī)收起來(lái)，從地上站了起來(lái)。
走廊走到頭，是繳費(fèi)窗口。
"先交五萬(wàn)押金。"
窗口里的小姑娘說(shuō)，"不然排不上手術(shù)。"
五萬(wàn)。
我身上連五千都沒(méi)有。
給表姐打電話(huà)，她說(shuō)孩子剛開(kāi)學(xué)，學(xué)費(fèi)交完了。給老趙的弟弟打，關(guān)機(jī)。給我堂哥打，他嘆了口氣說(shuō)自己還在還債。
一圈電話(huà)打完，湊了八千。
加上我身上的，一共一萬(wàn)零三百。
差三萬(wàn)九千七。
護(hù)士站的小姑娘跑過(guò)來(lái)："阿姨，手術(shù)不能再等了，你丈夫那個(gè)位置的出血量在增加。"
我站在走廊里，腦子里"嗡"了一下。
然后我想起了一間房子。
城南建設(shè)路，八十平的門(mén)面房。
那是我和老趙攢了大半輩子買(mǎi)下來(lái)的，留給雯雯的嫁妝，月租能收三千五。
說(shuō)好了等她生了孩子，就把房本過(guò)戶(hù)到她名下。
現(xiàn)在，那間門(mén)面是我手里最后一張底牌。
我翻出手機(jī)里存的中介號(hào)碼，那時(shí)候凌晨一點(diǎn)多。
發(fā)了一條消息："建設(shè)路那間門(mén)面，急賣(mài)，價(jià)格好商量。"
三分鐘后，中介打來(lái)電話(huà)。
"姐，那位置我手里有客戶(hù)盯著。但急售的話(huà)得壓價(jià)，市價(jià)差不多兩百萬(wàn)出頭，急售一百八十五萬(wàn)，三天能過(guò)戶(hù)。"
"行。"
"什么時(shí)候簽合同？"
"明天一早。"
掛了電話(huà)。
我靠著走廊的墻，聽(tīng)著里頭機(jī)器的響聲，一直坐到天亮都沒(méi)動(dòng)。
2
第二天上午九點(diǎn)，我趕到中介。
買(mǎi)家是個(gè)做小生意的，爽快，定金當(dāng)場(chǎng)刷了。
三天后，一百八十五萬(wàn)到了卡上。
我出了銀行門(mén)，直接打車(chē)去醫(yī)院。
收費(fèi)窗口前，我把卡遞進(jìn)去。
"二十五萬(wàn)，手術(shù)加住院押金。"
昨天我還趴在這個(gè)窗口哭，問(wèn)能不能先欠兩天。
今天我刷了二十五萬(wàn)，一聲都沒(méi)吭。
收費(fèi)的小姑娘抬頭看了我一眼，沒(méi)多說(shuō)，打了張收據(jù)。
下午兩點(diǎn)，老趙被推進(jìn)了手術(shù)室。
門(mén)關(guān)上，燈亮了。
我坐在門(mén)口那排塑料椅子上，兩只手攥在一起。
"老趙，你給我扛著。"
"咱倆的事兒還沒(méi)了呢。"
這一等，就是七個(gè)小時(shí)。
中間有護(hù)士出來(lái)?yè)Q過(guò)一次血