競標(biāo)會(huì)上，對(duì)家公司拿出了和我一模一樣的企劃案，連我在第十二頁故意留下的錯(cuò)別字都沒改。上一世，我不知道他們盜走了什么，直到國安的人砸開我**辦公室大門，把她從輪椅上拽起來按在地上——她的心臟病在那一刻發(fā)作，我跪在走廊里嚎叫，卻被兩個(gè)便衣死死摁住。她走的時(shí)候，手里還攥著那張我小學(xué)畫給她的賀卡，紙都攥爛了。這一次，我在媽心臟病發(fā)作的前兩個(gè)月醒過來。凌晨三點(diǎn)，對(duì)面辦公室的燈亮著。我知道，錢鋒正在一個(gè)字一個(gè)字地抄我的企劃案。而我修改記錄里的那份"廢稿"，已經(jīng)靜靜地躺在他的U盤里了。
第一節(jié)
二月十七號(hào)。
鬧鐘響的時(shí)候，我以為自己還在殯儀館。
那種焦木和消毒水混合的味道太真實(shí)了，我甚至能感受到冰冷的鐵椅子從脊椎骨傳來的涼意。
然后我睜開眼，看見了天花板上那盞十五瓦的吸頂燈。
舊公寓。海淀區(qū)。我租的那個(gè)三十平小單間。
手機(jī)屏幕亮著：2024年2月17日，周六，06:30。
我盯著那個(gè)日期看了整整三分鐘。
上一世的今天，我正趴在工位上通宵改企劃案第三版。錢鋒走過來拍我肩膀，遞給我一杯美式，笑著說"老陸，別太拼了，搞壞身體不值當(dāng)"。
那杯咖啡我喝了。
那份企劃案的第三版，他也在當(dāng)天晚上就拿到了。
我沒有什么重生的狂喜，也沒有什么劫后余生的慶幸。我只是坐在床邊，把手指一根一根地掰開、攥緊、再掰開。
指甲掐進(jìn)掌心，生疼。
疼痛是真實(shí)的。
那就夠了。
我拿起手機(jī)翻到通訊錄，找到"媽"那個(gè)條目。
頭像是她去年在院子里種山茶花的照片，戴著遮陽帽，笑得眼睛彎彎的。
上一世，這個(gè)頭像在四月二十三號(hào)永遠(yuǎn)變成了灰色。
我沒有打這個(gè)電話。
現(xiàn)在還不是時(shí)候。
我打開電腦，登錄公司內(nèi)網(wǎng)。企劃案管理系統(tǒng)里，"蜂鳥計(jì)劃"項(xiàng)目文件夾安安靜靜地躺著。主文檔、附件、修改歷史——一切都在。
我點(diǎn)開修改歷史的**版。
這是一份被我標(biāo)注為"已淘汰"的廢稿。當(dāng)時(shí)我覺得方向跑偏了，就存了個(gè)底稿，另起了第五版。
但這份廢稿里有一個(gè)東西，是我上一世死都沒想到的。
在整合技術(shù)參數(shù)時(shí)，我從內(nèi)部數(shù)據(jù)庫調(diào)用了一組航空發(fā)動(dòng)機(jī)的渦輪葉片耐溫測試數(shù)據(jù)。那組數(shù)據(jù)是公開的技術(shù)指標(biāo)。但廢稿里，我為了做對(duì)比分析，順手附了一頁來自我媽部門上一年度的采購評(píng)審附件——里面有三行參數(shù)。
三行。
就三行數(shù)據(jù)。
密級(jí)：機(jī)密。
上一世我在第五版里刪掉了這頁附件。但廢稿里還留著。
錢鋒拿走的，就是這份廢稿。
他以為自己偷到了一份完整的、可以直接用的競標(biāo)方案。
他不知道那三行數(shù)據(jù)意味著什么。
他不知道那三行數(shù)據(jù)一旦出現(xiàn)在外部競標(biāo)文件里，我媽——*****下屬研究院的高級(jí)評(píng)審顧問、蜂鳥計(jì)劃的甲方代表——會(huì)被直接追責(zé)。
上一世，我媽被帶走調(diào)查。
她的同事以為是她泄的密。
組織上查了她三個(gè)月。
查清了。不是她。
但心臟病不等人。
我關(guān)掉電腦屏幕，對(duì)著黑色的屏幕看了很久。
屏幕上映出我的臉。二十八歲，眼下青黑，顴骨有點(diǎn)高，嘴唇干裂。
上一世，這張臉最后一次出現(xiàn)在鏡子里的時(shí)候，我剛從殯儀館出來。三十歲。但看起來像四十五。
"這次不一樣了。"
我對(duì)自己說。聲音很輕，但每個(gè)字都像釘子一樣扎進(jìn)空氣里。
我重新打開電腦，開始了今生的第一步棋。
第二節(jié)
我沒有去刪那份廢稿。
相反，我做了三件事。
第一件：在廢稿的第十二頁，"鋁合金鍛造工藝"的"鍛"字，我故意打成了"段"。
一個(gè)不起眼的錯(cuò)別字。
但對(duì)我來說，它是一個(gè)標(biāo)記。一個(gè)指紋。一個(gè)鐵證。
以錢鋒的性格，他不會(huì)逐字核對(duì)技術(shù)文檔。他只在意框架和數(shù)據(jù)。一個(gè)錯(cuò)別字？他根本不會(huì)注意到。
第二件：我在廢稿的文檔屬性里嵌入了一行不可見的元數(shù)據(jù)追蹤標(biāo)識(shí)。這是我在上一世被調(diào)查期間才學(xué)到的技術(shù)——諷刺的是，教我的正是負(fù)責(zé)審訊我的那個(gè)技術(shù)