1 導(dǎo)語(yǔ)
被親生父母接回家那天，他們讓我睡狗窩旁邊的雜物間。
后來(lái)我才知道，那間屋子上一任住客，是宋念養(yǎng)的金毛。金毛死后，輪到我住。
再后來(lái)，他們要我的臍帶血救宋念，說(shuō)只是抽一點(diǎn)血。
我信了。
直到麻藥推進(jìn)血管的前一秒，我聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)：“腎臟配型也通過(guò)了，讓她先把這份知情同意書(shū)補(bǔ)簽一下?！?br>——不是“也通過(guò)了”。
——是“讓她補(bǔ)簽”。
這兩個(gè)字之間的區(qū)別，是我十九年的人生。
后來(lái)他們跪在地上求我回去，我只問(wèn)了一句：“你們想先還左腎，還是右腎？”
---
2 她有一面墻的娃娃，我有一只二十年前的鞋
我叫宋醒。
這個(gè)名字是我后來(lái)才知道的。在被**找到之前，我沒(méi)有名字，“死丫頭野種討債鬼小**”——哪個(gè)順口叫哪個(gè)。我第一次知道自己有名字，是十九歲那年的冬天，兩個(gè)**敲開(kāi)了城中村出租屋的門(mén)，很客氣地遞給我一份DNA檢測(cè)報(bào)告。
“你是宋家丟失的大女兒，”年長(zhǎng)的那個(gè)**聲音放得很輕，像怕嚇到我，“叫宋醒。”
我接過(guò)那份報(bào)告，翻了幾頁(yè)，看到最后一行字——“經(jīng)DNA比對(duì)，確認(rèn)親權(quán)關(guān)系。”我把報(bào)告合上，疊好，放進(jìn)口袋。**大概以為我會(huì)哭，但我只是問(wèn)：“那我現(xiàn)在該做什么？”
他們面面相覷。
養(yǎng)了我十九年的女人當(dāng)天被**帶走了。走的時(shí)候她拼命掙扎，哭得撕心裂肺，兩個(gè)**都差點(diǎn)按不住她。她回過(guò)頭沖我喊“小醒、小醒，媽是愛(ài)你的”，**刮到我的手腕，劃了一道紅痕。
我低頭看了看那道痕，甩了甩手。
不疼。
我是一個(gè)不怎么覺(jué)得疼的人。疼這件事有閾值，閾值是被一點(diǎn)點(diǎn)撐大的。一個(gè)人的拳頭不夠疼，衣架也不夠，皮帶抽斷三根之后你就會(huì)覺(jué)得“也就那樣”。我六歲的時(shí)候那個(gè)女人喝多了，用煙頭按在我的小臂上，我聞到了皮肉燒焦的味道，但我想的是——煙頭比拳頭好，拳頭面積大，淤青好幾天消不掉，煙頭只是一個(gè)點(diǎn)。
后來(lái)她不怎么打我了。因?yàn)槲议L(zhǎng)高了，她能打的地方越來(lái)越少，而她喝醉之后站都站不穩(wěn)，我扶她**的時(shí)候，她偶爾會(huì)摸著我的臉叫“小乖”。
那是她清醒時(shí)從不會(huì)叫的名字。
我不恨她。不是因?yàn)槲掖蠖?，是因?yàn)椤昂蕖笔切枰獾?，而我沒(méi)有多余的力氣。我的力氣要用來(lái)活著——找吃的、找地方睡、躲開(kāi)那些喝醉的男人的手、在天冷的時(shí)候拼命搓自己的手指頭防止凍傷。
我把所有的力氣都用在了“活著”這件事上，所以沒(méi)有剩余的力氣去恨任何人。
宋家來(lái)接我的那天，下著小雨。
顧婉秋穿著一件駝色的羊絨大衣，頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后，從車(chē)上走下來(lái)的時(shí)候，我在想這個(gè)女人是不是從雜志封面上掉下來(lái)的。她看到我，腳步驟停，像被人迎面打了一拳——然后她沖過(guò)來(lái)，抱住我，哭得渾身發(fā)抖。
“小醒……我的女兒……媽媽終于找到你了……”
她抱得很緊，我的臉貼著她鎖骨的位置，羊絨大衣的面料軟得像云。那是我第一次被人這樣抱，我僵在那里，兩只手懸在半空中，不知道該放哪里。
她哭了好一會(huì)兒才松開(kāi)我，雙手捧著我的臉，眼淚滴在我的手背上。
燙的。
原來(lái)一個(gè)媽媽為你哭的時(shí)候，眼淚是燙的。我還以為是涼的。因?yàn)殡娨晞±锒际菦龅摹还钾?fù)的女人眼淚是涼的，被拋棄的小孩眼淚也是涼的。但顧婉秋的眼淚很燙，燙得我手背發(fā)麻。
我心想：這就是媽媽嗎？
別墅很大。大到讓我想起小時(shí)候在商場(chǎng)的電視屏幕上看到的“夢(mèng)幻豪宅”。顧婉秋牽著我的手走進(jìn)去，她的手指纖細(xì)柔軟，我下意識(shí)地想縮手——我的手全是繭子，我怕刮疼她。
客廳的沙發(fā)上坐著一個(gè)女孩，穿著一件奶白色的毛衣，長(zhǎng)發(fā)披肩，五官精致。她看到我，從小沙發(fā)上跳下來(lái)，小步跑過(guò)來(lái)，眼睛亮得發(fā)光。
“姐姐！你是姐姐對(duì)不對(duì)？我是宋念，我是**妹呀！”
她拉住我的另一只手，笑的時(shí)候眼睛彎彎的，像瓷娃娃一樣好看。
“念念從小就知道自己有個(gè)姐姐，”顧婉秋在