李坤明從來沒覺得自己需要減肥。
一米七八，七十五公斤，頂多算得上壯實(shí)。所以當(dāng)那封暗紅色封皮、沒有寄件地址的信出現(xiàn)在他單身公寓門墊上時(shí)，他第一反應(yīng)是某種低劣的**。
信上只有一行打印體：“李坤明先生，您的體質(zhì)指數(shù)經(jīng)復(fù)核存在嚴(yán)重偏差。根據(jù)《國(guó)民健康促進(jìn)法》第11條第4款，您已被選中參加為期四十天的封閉健康重塑營(yíng)。集合地點(diǎn)：槐楊鎮(zhèn)柳條溝村西口。時(shí)間：本周六上午十點(diǎn)前。缺席將視為違法。”
他把信揉成團(tuán)扔進(jìn)了垃圾桶。
可周六一早，他還是鬼使神差地坐上了開往遠(yuǎn)郊的長(zhǎng)途車。那股莫名的沖動(dòng)，像一根從紙團(tuán)里伸出的無形絲線，牽著他的手腳，拉扯著他越過城市邊界，駛?cè)胍黄覔鋼涞钠皆?br>車窗外，城市的輪廓漸漸稀疏，最終徹底消失在地平線上。取而代之的是一望無際的、收割后殘留著枯茬的農(nóng)田，偶爾掠過幾間低矮的農(nóng)舍，墻體斑駁，門窗緊閉。其他乘客一個(gè)接一個(gè)下了車，最后只剩下他一個(gè)人，坐在車廂最后一排，懷里抱著一個(gè)他自己都說不上來為什么要帶的舊帆布包。
他看向窗外，黃昏的天色像被稀釋的墨汁，灰里透黃。遠(yuǎn)處有幾棵枯樹，枝杈交疊，像倒插在土地里的巨大手骨。
胸腔里忽然涌起一陣說不清的震顫。不是恐懼，而是一種……預(yù)感。像有什么東西正從地平線之下向上爬，就要破土而出。
他下意識(shí)地握緊了拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。疼痛讓他清醒了些。這是要去干什么？他問自己。減肥營(yíng)？他明明不需要減肥。可那封信上的每一個(gè)字，都像一枚細(xì)小的針，扎進(jìn)他意識(shí)深處的某個(gè)缺口——
缺席將視為違法。
違法什么？他查過，根本沒那條法律。
可他還是在車上。
夕陽開始西沉?xí)r，長(zhǎng)途車把他甩在了一塊歪歪斜斜的路牌下。路牌上寫著“柳條溝村”，鐵銹從字的邊緣蔓延開來，像凝固的血跡。他四下一看——三間農(nóng)舍，一個(gè)廢棄的曬谷場(chǎng)，遠(yuǎn)處一片看不出種著什么的果園，再就是無邊的、沉默的農(nóng)田。
這就是集合地點(diǎn)。
他來得不早不晚。那棟二層平房前已經(jīng)排了支十來個(gè)人的隊(duì)伍。
他一眼掃過去，心里的荒謬感更重了——隊(duì)伍里沒一個(gè)胖子。甚至可以說，女的大多苗條，男的精瘦結(jié)實(shí)。有人背著登山包，有人提著行李箱，還有人只挎了個(gè)小皮包，無論怎么看，都不像是來封閉減肥四十天的。所有人都沉默著，沒有人交談，沒有人張望，只是安靜地站著，像一列等待被檢票的乘客。
排在身前的是個(gè)年輕女人，扎著低馬尾，側(cè)臉線條干凈利落，正低頭看著手機(jī)。夕陽的余暉落在她頭發(fā)上，把那些碎發(fā)映成一種溫暖的栗色。她穿了件灰色的薄風(fēng)衣，衣領(lǐng)微微豎起，露出的一小截脖頸白皙而纖細(xì)。
她眉頭微蹙，手指在屏幕上滑動(dòng)得很快，似乎在搜索什么。然后她忽然抬起頭，目光恰好與李坤明撞上。
那個(gè)瞬間，李坤明覺得喉嚨里有什么東西輕輕動(dòng)了一下。
不是驚艷——雖然她確實(shí)好看。而是一種更深的、無法解釋的震顫。像你走進(jìn)一間從未去過的房間，卻覺得每一件家具的擺法都無比熟悉。像你第一次見到一個(gè)人，卻覺得他已經(jīng)在你的記憶里住了好多年。
她的眼睛是深棕色的，瞳仁里有一點(diǎn)光，卻說不清是警惕還是某種壓抑的期待。她看著他，微微歪了下頭，用那種略帶審視的目光將他從頭到腳掃了一遍。那目光像一根羽毛，輕柔地擦過他的皮膚，卻留下了一陣細(xì)密的戰(zhàn)栗。
然后她朝他一頷首，往旁邊挪了半步，給他讓出一個(gè)并排的位置。
李坤明站過去，發(fā)現(xiàn)她攥著手機(jī)的那只手骨節(jié)分明，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?br>“我叫蘇小欣?！彼鲃?dòng)開口，聲音比他預(yù)想的要低沉些，帶著點(diǎn)沙啞，像嗓子深處壓著什么東西。“你……也是被一封信叫來的？”
“李坤明?！彼麖目诖锾统瞿欠獍櫚桶偷男拧?br>蘇小欣幾乎是同時(shí)亮出了她的手機(jī)屏幕。上面是一條兩天前的通話記錄，備注名是“莫名來電”。她點(diǎn)了播放鍵，李坤明聽到一個(gè)經(jīng)過電子變聲處理的