第一章 廉價(jià)出租屋
深秋的江城，入夜后便刮起刺骨的冷風(fēng)，梧桐葉被卷著砸在玻璃窗上，發(fā)出噼里啪啦的聲響，像是無(wú)數(shù)只干枯的手在窗外反復(fù)抓撓、拍打，指甲刮過(guò)玻璃的細(xì)碎刺耳聲，混著風(fēng)聲鉆進(jìn)屋里，揮之不去。
林晚拖著疲憊的身軀，擠完最后一班地鐵，又步行二十分鐘，終于走進(jìn)了這片位于城市邊緣的老舊小區(qū)。
小區(qū)沒(méi)有名字，只有一個(gè)銹跡斑斑的鐵門，上面用紅漆歪歪扭扭寫著“利民小區(qū)”，漆皮大塊剝落，露出底下發(fā)黑的鐵皮，鐵門縫隙里卡著干枯的頭發(fā)、碎布片，還有說(shuō)不清是什么的暗**污漬，看著令人作嘔。樓房是上世紀(jì)八九十年代的老式磚混樓，外墻斑駁脫落，布滿黑綠色水漬和青苔，墻縫里鉆著不知名的雜草，每棟樓的單元門都敞開(kāi)著，黑洞洞的樓道口，像一張巨獸的嘴，吞盡所有光亮。
樓道里的路燈十盞有九盞是壞的，剩下那一盞也忽明忽暗，發(fā)出滋滋的電流聲，燈絲滋滋作響的同時(shí)，還伴隨著斷斷續(xù)續(xù)的、像是女人低聲啜泣的異響，燈光忽明忽暗，將人的影子拉得忽長(zhǎng)忽短，時(shí)而扭曲成怪異的形狀，時(shí)而徹底消失在黑暗里，詭異又陰森。樓梯扶手積著厚厚的灰塵，摸上去黏膩濕滑，扶手縫隙里，還纏著一縷縷干枯的、棕黑色的長(zhǎng)發(fā)，輕輕一碰就簌簌掉落。
她是三個(gè)月前搬到這里的。
剛畢業(yè)不到一年，在江城一家小廣告公司做策劃，工資微薄，除去日常開(kāi)銷，根本租不起市區(qū)的公寓。為了省錢，她在租房平臺(tái)上翻了整整一周，才看到這套房源——位于六樓，一室一廳，采光尚可，家具齊全，最關(guān)鍵的是，月租只要八百塊，在寸土寸金的江城，簡(jiǎn)直是白菜價(jià)。
房東是個(gè)沉默寡言的中年男人，姓王，臉上有一道淺淺的、從眼角延伸到下頜的疤痕，眼神總是躲躲閃閃，不敢與她直視，帶她看房時(shí)，全程語(yǔ)速飛快，手心不停冒汗，只說(shuō)房子空置了很久，著急租出去，不挑租客，唯一的要求就是，晚上不管聽(tīng)到什么聲音，都不要開(kāi)門，也不要往樓道里看，更不要撿樓道里掉落的東西。
當(dāng)時(shí)林晚只當(dāng)是老舊小區(qū)隔音差，晚上有鄰居走動(dòng)、吵架很正常，一心想著省錢，壓根沒(méi)把這句話放在心上，當(dāng)天就簽了合同，交了押金，火速搬了進(jìn)來(lái)。
起初的一個(gè)月，一切都看似正常，實(shí)則暗流涌動(dòng)。
房子雖然老舊，但表面收拾得干凈，家具都是老式的木質(zhì)家具，顏色暗沉，摸上去總有一股揮之不去的濕冷感，即便在白天，也透著一股陰涼?？芍灰D(zhuǎn)身離開(kāi)，再回來(lái)時(shí)，總能發(fā)現(xiàn)家具的位置微微挪動(dòng)——沙發(fā)往前移了半寸，餐桌歪向墻角，衣柜門留著一條細(xì)縫，像是有人在她離開(kāi)后，在屋里來(lái)回走動(dòng)。
屋里總透著一股揮之不去的陰冷，即便開(kāi)著暖氣，也能感覺(jué)到一股寒氣從腳底往上鉆，順著骨頭縫往里滲，尤其是到了后半夜，被子像是浸了冰水一樣，涼得刺骨，哪怕裹得再嚴(yán)實(shí)，也能感覺(jué)到有冷風(fēng)從被窩底下、枕頭邊、床縫里鉆出來(lái)，貼在皮膚上，冰得人渾身發(fā)麻。
更詭異的是，屋里總有一股若有似無(wú)的味道，不是霉味，也不是灰塵味，是一種帶著甜腥的、類似腐爛花瓣的氣味，時(shí)濃時(shí)淡，湊近床邊、衣柜旁時(shí)，味道最為濃烈，一開(kāi)窗就消散，可關(guān)上窗，不過(guò)幾分鐘，又會(huì)悄悄彌漫開(kāi)來(lái)。
林晚從小體質(zhì)偏寒，又總熬夜加班，以為是自己身體的問(wèn)題，買了暖水袋，加厚了被褥，還買了香薰遮蓋異味，可那種陰冷感和詭異氣味，絲毫沒(méi)有減弱，香薰的味道反而和那股甜腥氣混在一起，變得愈發(fā)刺鼻難聞。
真正讓她覺(jué)得不對(duì)勁的，是從搬來(lái)的**十五天開(kāi)始。
那天晚上，她加班到凌晨一點(diǎn)，拖著快散架的身體回到家，剛打開(kāi)屋門，就感覺(jué)到屋里不對(duì)勁。玄關(guān)的燈按了三次才亮起，燈光昏暗發(fā)綠，照得整個(gè)屋子都透著一股鬼氣。她換鞋時(shí)，發(fā)現(xiàn)鞋架上的鞋子全都被翻亂，她明明習(xí)慣把鞋子鞋尖朝內(nèi)擺放，此刻卻全都鞋尖朝外，齊刷刷地對(duì)著門口，像是在等待什么人進(jìn)來(lái)。
她沒(méi)