我叫宋念，是家里的對照組。

姐姐宋惜學(xué)舞蹈，我學(xué)刷碗。

姐姐穿新裙子，我穿她淘汰的舊校服。

520那天，我攢了三個(gè)月工資給媽買了條金項(xiàng)鏈。

她看都沒看扔進(jìn)抽屜："你姐下周相親，這個(gè)給她戴。"

當(dāng)晚我被闖紅燈的貨車撞飛十二米。

躺在馬路上，我用碎屏的手機(jī)撥出三十七個(gè)電話。

爸在打麻將掛了。

媽在給姐姐試相親的衣服，沒接。

姐姐關(guān)機(jī)。

520零點(diǎn)整，三十條消息準(zhǔn)時(shí)炸進(jìn)全家的手機(jī)。

第一條發(fā)給媽："媽，爸欠的六十萬賭債，是我大二開始每天打三份工還的。"

第二條發(fā)給爸："你車后備箱的女人內(nèi)衣，我?guī)湍阆戳?，沒告訴媽。"

第三條發(fā)給姐："你的留學(xué)費(fèi)用不是爸媽出的，是我貸的三十萬......"

消息一條一條蹦出來。

可我已經(jīng)在殯儀館的冰柜里了。

……

“喂，請問是宋念的家屬嗎？她出車禍了，在市第三醫(yī)院***，請來認(rèn)領(lǐng)一下遺體?！?br>
電話那頭，**的聲音透著疲憊和沉重還夾雜著醫(yī)院走廊嘈雜的**音。

我飄在天花板上，半透明的靈魂冷冷地看著下方的客廳。

我媽李芳正不耐煩地將手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間。

她手里拿著一件嶄新的香奈兒高定外套，正小心翼翼地往我姐宋惜身上比劃。

“什么車禍？什么遺體？”

李芳皺著眉頭，語氣里滿是嫌惡。

“現(xiàn)在的騙子真是不長眼，騙錢騙到老娘頭上了?！?br>
“你知道我這件衣服多少錢嗎？弄皺了你賠得起嗎。”

“女士，我不是騙子，我是**大隊(duì)的?！?br>
**的聲音嚴(yán)肅了幾分，似乎對這種態(tài)度感到不悅。

“宋念女士在建設(shè)路十字路口被一輛闖紅燈的貨車撞擊，當(dāng)場死亡?！?br>
“肇事司機(jī)已經(jīng)被我們控制，請你們盡快來**相關(guān)手續(xù)?！?br>
李芳手里的衣服僵在半空。

她愣了兩秒，轉(zhuǎn)頭看向坐在沙發(fā)上打游戲的我爸宋建國。

“老宋，**說那個(gè)死丫頭****了?！?br>
宋建國連眼皮都沒抬一下，手指在屏幕上瘋狂點(diǎn)擊。

“死就死了唄，一天到晚不著家，死在外面也是活該?！?br>
“正好省了家里的糧食，免得看著她那張喪氣臉就心煩?！?br>
我看著他們，靈魂深處泛起一陣麻木的冷意。

這就是我的親生父母。

我剛被貨車撞飛十二米，骨頭寸寸斷裂，內(nèi)臟碎成一團(tuán)血泥。

我躺在冰冷的馬路上，用碎屏的手機(jī)撥出了三十七個(gè)電話。

他們一個(gè)都沒接。

現(xiàn)在確認(rèn)我死了，他們卻只覺得我浪費(fèi)糧食。

“不是，**說讓去認(rèn)領(lǐng)遺體。”

李芳壓低了聲音，對著電話那頭急切地問道。

“**同志，喪事能不能簡單辦？”

“你姐下周相親，可是要見京圈沈家大少爺?shù)?。?br>
“別讓婆家知道咱家死了人，太晦氣了?！?br>
電話那頭的**顯然被這句話干沉默了。

足足過了半分鐘，**才難以置信地開口。

“女士，死者是您的親生女兒。她現(xiàn)在一個(gè)人躺在冰柜里?！?br>
“親生的怎么了？親生的也不能耽誤她姐的終身大事啊?！?br>
李芳理直氣壯地反駁，仿佛**在無理取鬧。

宋建國這時(shí)候終于放下了手機(jī)。

他一把搶過李芳手里的電話，清了清嗓子“**同志，我是她爸?！?br>
“我問一下，那個(gè)肇事司機(jī)抓到了嗎？開的什么車？”

“抓到了，全責(zé)，開的是重型泥頭車?！?*回答。

“那他能賠多少錢？”

宋建國眼睛瞬間亮了，連呼吸都急促起來。

“一百萬有沒有？兩百萬呢？”

“我這可是養(yǎng)了二十三年的大活人啊，這可是我的一塊心頭肉，得加錢?！?br>
我飄在半空中，看著我爸那副貪婪的嘴臉，突然覺得有些好笑。

我活著的時(shí)候，他嫌我晦氣連學(xué)費(fèi)都不肯給我交。

我死了，他第一反應(yīng)是能賣多少錢。

“先生，賠償問題后續(xù)會有專人處理，現(xiàn)在請你們先來認(rèn)領(lǐng)遺體?！?br>
**的語氣已經(jīng)帶上了明顯的怒意，直接掛斷了電話。

宋建國撇了撇嘴，把手機(jī)扔到茶幾上。

“兇什么兇，不就是死個(gè)人嗎，現(xiàn)在的公職人員態(tài)度真差?！?br>
“媽，我不要去殯儀館。”

一直沒說話的宋惜突然尖叫起來。

她捂著耳朵，滿臉嫌棄地躲到李芳身后“太害怕了，我看不了死人?！?br>
“萬一沾了死人的晦氣，下周相親沈少爺看不上我怎么辦？那可是千億豪門?！?br>
李芳心疼地?fù)ё∷蜗?，連聲哄著。

“好好好，惜惜不去，那種臟地方咱們惜惜才不去呢?！?br>
“讓**去隨便簽個(gè)字就行了，直接燒了拉倒?！?br>
于是，我的遺體在殯儀館的冰柜里躺了整整三天。

沒有追悼會，沒有花圈，沒有一個(gè)人來看我最后一眼。

宋建國去簽了字，連裝模作樣的眼淚都沒掉一滴。

他甚至嫌棄骨灰盒太貴，買了個(gè)最便宜的塑料罐子。

骨灰被帶回家后，李芳嫌放在客廳晦氣。

她直接踩著凳子，把我的骨灰盒塞進(jìn)了陽臺雜物間最頂層的柜子里。

和那些發(fā)霉的舊鞋、破紙箱堆在一起。

“行了，這下干凈了，眼不見心不煩?！?br>
李芳拍了拍手上的灰，長舒了一口氣。

三天后，為了慶祝宋惜即將到來的豪門相親。

他們一家三口去市中心最貴的火鍋店吃了頓大餐。

熱氣騰騰的紅油鍋底翻滾著，香氣四溢。

宋惜夾起一片極品肥牛，嬌嗔地抱怨。

“媽，這肉煮老了，不好吃。”

“哎喲我的寶貝，媽給你重新涮一片，這頓可是花了兩千多呢?！?br>
李芳滿臉堆笑，小心翼翼地伺候著。

宋建國喝了一口茅臺，夾起一塊毛肚塞進(jìn)嘴里。

“這火鍋真香，那死丫頭終于不晦氣我們了。”