婚禮前幾天，我在試婚紗時(shí)，意外的穿到了三年后家長會的現(xiàn)場，變成了另外的女人。

老師把優(yōu)秀家長證遞到我手里，笑著夸我和顧淮川把兒子教得真好。

下一秒，辦公室的門被猛地撞開。

一個披頭散發(fā)的女人撲過來搶我手里的獎狀，哭得渾身發(fā)抖：

“那是我老公，我才是顧**！”

男孩嚇得躲到顧淮川身后，張口就罵她瘋子。

老師皺眉，保安上前，連顧淮川都沉著臉把她推開：

“把她帶出去，別嚇到孩子。”

我怔怔抬頭，終于看清那張被眼淚糊住的臉。

——那是我自己。

……

保安把我從辦公室里拖出去的時(shí)候，我沒掙扎。

不是不想，是這副身體不是我的。

我站在講臺旁邊，穿著一身我從沒見過的米色套裙，手里還攥著一份成績單。

成績單上的名字，是我的孩子。

可底下那些家長看我的眼神，全是客氣的、熟悉的、理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?br>
他們叫我“林老師”。

門外傳來尖叫，走廊里有人在拼命拍門。

“那是我的孩子！你們憑什么不讓我進(jìn)去！”

那個聲音嘶啞、發(fā)抖，像嗓子里灌了碎玻璃。

我認(rèn)得那個聲音。

是我自己的。

保安兩個人架著一個女人從走廊盡頭拖走，

那女人頭發(fā)散了一半，指甲掐在門框上，死活不肯松手。

班主任追出去，壓低聲音跟保安說：

“每次家長會都鬧，顧先生不是交代過了嗎？別讓她進(jìn)教學(xué)樓?！?br>
我整個人釘在原地。

顧淮川從后排站起來，走到門口把門關(guān)上。

孩子從座位上跑過來，一頭扎進(jìn)他懷里，小臉埋在他肩膀上。

“爸爸，瘋子阿姨以后還會來嗎？”

顧淮川揉了揉孩子的頭發(fā)，聲音很輕。

“不會了，爸爸不會再讓她嚇你?！?br>
我的手開始抖。

成績單從指尖滑下去，掉在地上。

沒人看我，所有人都在看門外。

只有孩子抬起頭，朝我伸手。

“媽媽，我怕。”

他叫的是我。

不，他叫的是這副身體，是林老師。

顧淮川抱起孩子，路過我身邊，低聲說了句：“走吧，回家?！?br>
我跟著他們上了車，一路沒人說話。

到了婚房樓下，門衛(wèi)點(diǎn)頭哈腰。

“顧**回來了?！?br>
他叫的也是我。

不，也是這副身體。

進(jìn)了門，客廳正中掛著一張全家?！櫥创ā⒑⒆?，和這個女人。

鋼琴房改成了兒童活動室，

主臥床頭柜上擺著林老師和孩子的合影。

到處都是她的痕跡。

沒有我的。

樓下傳來一陣砸門聲。

“顧淮川！把孩子還給我！顧淮川！”

月嫂第一反應(yīng)是抱起孩子往樓上走。

顧母從書房出來，朝阿姨揮了揮手。

“去樓下喂藥，又發(fā)作了?！?br>
我跟著阿姨下了樓。

那間房在一樓最角落，窗戶裝了紗簾，門上有暗鎖。

推開門，我看見了真正的自己。

床頭一排藥盒，墻上貼著情緒監(jiān)測表，柜子里塞著手寫的探視記錄。

一個月一頁。

一頁一次。

真正的溫南枝蹲在門邊，

眼睛哭到紅腫，指甲里全是門框上刮下來的木屑。

“我才是顧**……孩子是我生的……你們憑什么不讓我見他……”

護(hù)工從后面上來，熟練地按住她的肩膀，像按住一個鬧了太多次的病人。

顧淮川下樓了。

他沒有心疼的表情，只有滿臉不耐煩。

“溫南枝，我讓你住在顧家，吃穿用度沒少過你一分。你還想怎么樣？”

她拼命抬頭看他。

“我想抱抱孩子，就一次，讓我抱一次——”

顧淮川退后一步，聲音冷得像在交代一樁公事。

“顧**這個名分我給你留著。孩子和日子，你就別想了?！?br>
護(hù)工把藥送到她嘴邊，她拼命偏頭，最后還是被掐著下巴灌了下去。

她整個人癱在地上，眼神從渙散里擠出最后一絲清醒，

死死盯著顧淮川，一字一字從牙縫里擠出來。

“顧淮川，你最好別落到我手里。”

他連看都沒再看一眼，轉(zhuǎn)身上了樓。

顧母在樓上等著我。

她把一沓文件遞過來，

“下周家長開放日，別再讓樓下那個跑出來丟人了?！?br>
我低頭，看見文件標(biāo)題。

《溫南枝校內(nèi)接觸限制申請表》。

最后一行手寫備注，是顧淮川的字跡。

“從下個月起，她一個月只能見孩子一次?！?br>