葉清的解剖臺，永遠比她的出租屋干凈。
不銹鋼臺面擦得锃亮，沒有一絲多余的污漬，****的味道像是刻進了她的骨血里，掩蓋掉所有生活的氣息。
她習慣了這樣的冰冷，從三年前那個暴雨傾盆的夜晚開始，人間的溫度就離她越來越遠，只有解剖臺上的沉默，能讓她找到片刻的安定。
午夜12點，暴雨像是要把整座城撕碎，砸在法醫(yī)中心的玻璃窗上，發(fā)出噼里啪啦的巨響。
葉清剛結(jié)束一場非正常死亡的尸檢，褪去外層的解剖服，里面的手術(shù)衣早已被冷汗浸透，貼在背上涼得刺骨。
她摘下沾著淡淡血跡的手套，放在消毒池里，指尖還殘留著試劑的澀感，還沒來得及擰開水龍頭，辦公桌上的座機就突兀地響了起來。
刺耳的鈴聲在空曠的辦公室里回蕩，葉清皺緊了眉頭，緩步走過去接起。
是門崗保安的聲音，帶著雨夜的疲憊：“葉法醫(yī)，門口有你的一個快遞，寄件人沒寫信息，我們核對過地址，是你的，放保安室了，你有空過來拿一下?！?br>快遞？
葉清握著聽筒的手指頓了頓。
她在這座城市孤身一人，父母早逝，唯一的姐姐葉晚也永遠留在了三年前的雨夜，平日里除了工作上的必要往來，她幾乎沒有任何社交，**更是少之又少，怎么會有人突然給她寄匿名快遞？
心里的不安像藤蔓一樣瘋狂蔓延，她掛了電話，拿起桌邊的黑色雨傘，快步走出法醫(yī)中心。
深夜的風裹挾著雨水，狠狠砸在她的臉上，冰冷刺骨，雨傘在狂風里幾乎撐不住，雨水順著傘沿滑落，打濕了她的褲腳。
保安室里亮著昏黃的燈，那個快遞盒就放在桌子角落，不大，方方正正，外包裝被雨水打濕了一角。
上面沒有寄件人地址，沒有****，只有她的名字和法醫(yī)中心的地址，用黑色馬克筆歪歪扭扭地寫著，字跡潦草又刻意，像是在拼命隱藏原本的筆跡。
她道了謝，拿著快遞盒回到自己的辦公室，反鎖上門，才坐在椅子上，慢慢拆開包裝。
盒子打開的瞬間，一股紫玫瑰獨有的清冷香氣，撲面而來。
里面靜靜躺著兩樣東西：半張被雨水泡得發(fā)皺、邊緣微微卷曲泛黃的紙頁，紙頁上還有幾道暗