一
我叫陳怠。
名字是我爸取的，他在一家國企干了三十年，從青蔥小伙干到地中海大叔，最后悟出人生真諦，把所有期望濃縮進(jìn)一個(gè)字，賜給了我。
他的意思大概是，你這輩子能不能別那么拼命。
我沒聽。
畢業(yè)后進(jìn)了一家互聯(lián)網(wǎng)公司，連上兩年996，每天早上六點(diǎn)四十的鬧鐘響起來的時(shí)候，我都懷疑自己是不是在上輩子犯了什么重罪。
直到那個(gè)周三下午兩點(diǎn)四十七分。
我正盯著一份已經(jīng)改到第十七版的PPT發(fā)呆，工位隔板上突然出現(xiàn)了一行字。沒有聲音，沒有彈窗，就是憑空冒出來的，像有人拿記號(hào)筆直接寫在了我的靈魂里。
反內(nèi)卷系統(tǒng)已綁定。宿主當(dāng)前生命值：16800小時(shí)。
我揉了揉眼睛。
字還在。
系統(tǒng)規(guī)則如下：每日工作時(shí)長(zhǎng)不得超過4小時(shí)。違反一次，扣除生命值120小時(shí)。生命值歸零，宿主死亡。祝宿主摸魚愉快。
我盯著"死亡"兩個(gè)字看了很久，然后轉(zhuǎn)頭看了一眼旁邊還在瘋狂敲鍵盤的同事王猛。王猛上周剛因?yàn)檫B續(xù)加班三天暈倒在工位上，第二天打著點(diǎn)滴來上班，發(fā)了一條朋友圈叫"拼搏的青春不后悔"，收獲了六十七個(gè)贊。
我忽然覺得這個(gè)系統(tǒng)可能不是開玩笑的。
但那行字在隔板上停留了大約十秒鐘，就慢慢消失了。像水漬蒸發(fā)一樣，什么痕跡都沒留下。
我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)不是害怕，而是覺得這大概是我連續(xù)加班導(dǎo)致的精神**。
直到第二天早上，我發(fā)現(xiàn)自己手機(jī)里多了一個(gè)APP。
圖標(biāo)是一只躺平的柴犬，名字叫"摸魚時(shí)間"。打開之后，界面極其簡(jiǎn)潔，只有一個(gè)倒計(jì)時(shí)器和一行大字：
今日剩余可用工作時(shí)間：4:00:00
下面還有一行小字：溫馨提示：您今早已經(jīng)在工位上坐了28分鐘，該計(jì)入工作時(shí)長(zhǎng)哦。
我當(dāng)時(shí)就坐不住了。
不是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)槟莻€(gè)倒計(jì)時(shí)已經(jīng)變成了03:31:42。它在我打開APP的那幾秒鐘里，一直在跑。
也就是說，從踏進(jìn)公司大門的那一刻起，我的生命就在被這個(gè)見鬼的東西計(jì)時(shí)。
我用最快的速度沖進(jìn)廁所，鎖上隔間的門，大口喘氣。
倒計(jì)時(shí)沒