第一章 姐姐逃婚那天，我替她上了婚車
姐姐失蹤那天，我媽把我按在梳妝鏡前，親手給我戴上了她沒(méi)戴成的頭紗。
鏡子里，我的臉白得像紙。
我媽站在我身后，手抖得厲害，嘴上卻還在罵。
“哭什么哭？”
“你姐都跑了，你還想讓這個(gè)家也跟著完嗎？”
我死死攥著裙擺，指甲幾乎把掌心掐破。
“媽，先報(bào)警?！?br>“現(xiàn)在報(bào)警有什么用？”她聲音一下拔高，“外頭周家的人都到了，酒店也訂了，禮金也收了，你現(xiàn)在讓我怎么跟人說(shuō)？”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，喉嚨發(fā)緊。
“那也不能讓我替她嫁?！?br>我媽像是沒(méi)聽見這句話，低頭繼續(xù)給我整理婚紗領(lǐng)口。她動(dòng)作很粗，硬生生把我脖子勒出一道紅印。
“不替她嫁，你弟怎么辦？”
“周家一分彩禮都不會(huì)給咱家留?！?br>“你哥……”
她說(shuō)到這兒頓了一下，立刻改口：“你弟那邊的債明天就催上門了，你想眼看著他被人打死？”
我一下笑了出來(lái)。
都這種時(shí)候了，她最先想到的，還是江浩。
姐姐為了這場(chǎng)婚事，半年前就開始加班攢嫁妝。金項(xiàng)鏈?zhǔn)撬约嘿I的，床上四件套是她自己挑的，連婚紗照的錢，周家都只象征性出了個(gè)零頭，剩下大半也是她自己補(bǔ)的。
她像頭牛一樣，把自己往這場(chǎng)婚姻里拖。
臨到婚禮前一晚，人卻沒(méi)了。
而我媽坐在她空掉的床邊，不是哭，不是找人，也不是報(bào)警。
她只是轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了我很久，然后說(shuō)了一句：
“江晚，你跟你姐長(zhǎng)得像?！?br>那一瞬間，我就知道她想干什么了。
“我不嫁?！蔽铱粗R子里的自己，一字一句地說(shuō)。
我媽臉上的肌肉抖了兩下，忽然“撲通”一聲跪在我面前。
“晚晚，媽求你?！?br>“就今天這一次?！?br>“你先把婚禮撐過(guò)去，等過(guò)了今天，媽什么都依你?！?br>我看著她，心口一陣陣發(fā)涼。
小時(shí)候我發(fā)高燒，她都沒(méi)這么求過(guò)我。
姐姐考上外地大學(xué)，她哭著鬧著不讓去，說(shuō)家里供不起，讓姐姐把名額讓給更需要的人。姐姐那時(shí)候站在院子里，手里攥著錄取通知書，眼圈紅得厲害，卻一句話都沒(méi)說(shuō)。
后來(lái)她真的沒(méi)去。
她去了縣里的服裝廠，一邊做工，一