呂梁山脈中段西麓的風(fēng)裹著黃土高原獨(dú)有的燥氣，掃過(guò)一道道被雨水沖得溝壑縱橫的梁峁，翻過(guò)汾陽(yáng)城北三十里處的那道杏樹(shù)坡，就浸了滿當(dāng)當(dāng)?shù)奶鹣恪＿@香是從坡下的杏花村飄出來(lái)的，村里大半人家都釀酒，風(fēng)一吹，酒香混著杏葉被曬透的清苦氣，飄得連十幾里外山頭上放羊的老漢都要多抽兩鼻子，罵一句“兔崽子們又燒新酒了，饞得我家羊都不肯吃草”。
林杏生就是被罵的“兔崽子”之一，他守著村西頭申明亭旁的老作坊“杏花香”，是村里僅剩的還在用古法釀酒的散戶。作坊是他太爺爺那輩傳下來(lái)的，門(mén)口兩株老杏樹(shù)是爺爺親手栽的，如今枝椏都快伸到街對(duì)面去了，秋分剛過(guò)，滿樹(shù)的葉子染成金紅，風(fēng)一吹就簌簌落，鋪得門(mén)檻邊的青石板上厚厚一層。
此刻他剛把頭一批秋釀的酒壇封好，坐在青石板上歇?dú)?，手里端著個(gè)豁口的粗瓷大碗，盛的是剛從旁邊老井里打上來(lái)的涼水，涼得扎牙，就著剛蒸完酒的熱乎勁灌一口，渾身都舒坦。那口老井是宋朝傳下來(lái)的，井臺(tái)邊的青石板都被井繩磨出了十幾道深深的印子，村里老人都說(shuō)這井通著呂梁山脈底下的神泉，別的井打出來(lái)的水熬粥都不如這井的水甜，釀出來(lái)的酒更是自帶一股清冽的杏花香。爺爺去年走的時(shí)候攥著他的手反復(fù)叮囑，別的都能賣(mài)，唯獨(dú)這作坊、這口井不能動(dòng)，杏花村的酒根就在這井里，要是換了別的水，用了機(jī)器勾兌，那就算不上杏花村的酒了。
這些年村里大半釀酒的人家要么把作坊盤(pán)給了鎮(zhèn)上的大酒廠，要么改做了網(wǎng)紅民宿，開(kāi)發(fā)公司來(lái)談了好幾次，要把他這一片老作坊拆了建什么“汾酒文化體驗(yàn)園”，開(kāi)價(jià)一年比一年高，上個(gè)月的通知書(shū)上都寫(xiě)了補(bǔ)兩套房加一百二十萬(wàn)現(xiàn)金，林杏生愣是沒(méi)松口。老支書(shū)來(lái)勸了他三回，每次都被他拿著爺爺?shù)倪z像頂回去，到后來(lái)也懶得來(lái)了，只說(shuō)這后生軸得像呂梁山上的石頭。
他正擦著額頭上的汗，就看見(jiàn)西邊的黃土梁上走下來(lái)一個(gè)人。
那人穿一件洗得發(fā)白的灰布長(zhǎng)衫，背著個(gè)藍(lán)布包袱，腳下的黑布鞋沾了厚厚一層黃土，看起來(lái)走了不近的路，走得卻很穩(wěn)，半山坡上那道被雨