第一章
婚姻不是兩個人的事，是兩個家庭的綁定。但天平兩端放的砝碼重量不同，總有傾塌的一天。
我嫁給趙明七年，一直以為只要我多扛一點，這段日子就能過下去。
直到兩邊的媽都需要人照顧時，我才看清——這桿秤從頭到尾，就沒平過。
周六早上六點二十，電飯鍋跳了。
我光著腳下床，走進廚房，掀開鍋蓋。粥熬得剛好，我又從冰箱拿出昨晚揉好的面團，搟了幾張蔥油餅，下鍋煎。
趙明還在臥室里睡著。鼾聲一陣一陣，透過門縫往外鉆。
我把粥盛好，蔥油餅切成四塊碼在盤子里，筷子擺正，杯子倒上溫水。
做完這些，我才去刷牙洗臉。
路過客廳，彎腰撿起趙明昨晚扔在沙發(fā)上的羽絨服，掛回玄關(guān)的衣架。茶幾上橫七豎八的啤酒罐和外賣盒，我拿垃圾袋一并收了。
客廳墻角靠著兩個快遞箱，最上面那個寫著“恒溫泡腳桶”，是我上個月給婆婆劉芳買的，讓趙明寄回去。
他嫌麻煩，一拖就是三個禮拜，箱子上落了層灰。
我拿抹布擦了擦紙箱。
又擦了擦餐桌。
桌上壓著我們的結(jié)婚照。照片里趙明笑得燦爛，胳膊摟著我的腰。
剛結(jié)婚那兩年，他不是現(xiàn)在這個樣子。
他也下過廚，也會下班回來順手帶一盒草莓。自從四年前升了區(qū)域銷售經(jīng)理，回家的時間越來越晚，嘴里翻來覆去就三個字——
“今天累?！?br>我體諒他，把家里的事全扛了。
夫妻嘛，總得有一個人多付出一點。
七年了，那個人一直是我。
我端著粥坐在餐桌前，還沒喝兩口，手機響了。
**號碼。
我放下碗，接起來。
“媽，這么早？”
電話那頭頓了兩秒。
“晚晚……沒啥事，就是……腿又犯了?！?br>我媽周慧的聲音壓得很低，像怕被誰聽見似的。
“膝蓋？又疼了？”我攥緊手機。
“嗯。這兩天降溫，疼得……有點下不來床?！?br>“下不來床？那你吃飯怎么辦？”
“沒事，隔壁張嬸——”
話沒說完，電話那頭突然換了個人。
“晚晚！”張嬸的大嗓門炸過來，“你可算接電話了！什么沒事！**都快兩天沒正經(jīng)吃東西了！”
我手一抖，粥灑在桌上。
“我剛過去看