### []
死亡通知單
快遞是晚上十一點(diǎn)零三分到的。
我加班到深夜，剛洗完澡準(zhǔn)備睡覺(jué)，門鈴就響了。貓眼里沒(méi)人，只有地上一個(gè)鞋盒大小的紙箱，牛皮紙膠帶封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，單子上沒(méi)寫寄件人，地址欄是打印體——我自己的名字，和樓下信箱的地址。
拆開(kāi)的時(shí)候，我還在想是不是某個(gè)甲方送的設(shè)計(jì)回禮。
紙箱里鋪著一層黑色綢布，綢布上躺著一部手機(jī)。老式的諾基亞，外殼摔得坑坑洼洼，屏幕碎了半邊，看著像從哪個(gè)垃圾堆里撿回來(lái)的。手機(jī)下面壓著一張拍立得照片。
我拿起來(lái)的時(shí)候，手突然就麻了。
照片上是我。滿臉是血，嘴角卻往上揚(yáng)著，那種笑我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)——像是一個(gè)已經(jīng)死透的人，突然對(duì)鏡頭露出了表情。**是一座教堂，破舊的彩色玻璃窗透進(jìn)來(lái)昏黃的光，墻上掛著褪色的白色紗幔。
我身上穿著一件婚紗。
但我從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)婚紗。我有男朋友，但他還沒(méi)求婚，我也沒(méi)去過(guò)任何教堂。
翻到背面，藍(lán)色圓珠筆寫著數(shù)字：7。
我以為是誰(shuí)在惡作劇。同事？朋友？還是甲方里哪個(gè)對(duì)我有意見(jiàn)的設(shè)計(jì)師？我盯著照片看了五分鐘，最后把它夾進(jìn)了床頭那本沒(méi)看完的建筑雜志里，把手機(jī)和紙箱一起扔進(jìn)了垃圾桶。
躺下來(lái)的時(shí)候，我盯著天花板，腦子里全是照片上那個(gè)笑。那種笑不是被拍出來(lái)的，是我自己笑的?？晌颐髅鳑](méi)拍過(guò)這張照片。
凌晨?jī)牲c(diǎn)我才睡著。
第二天早上，照片還在雜志里。我把它翻出來(lái)又看了一眼，這次注意到**里那座廢棄教堂的尖頂上掛著一只鐘，時(shí)間停在十一點(diǎn)零三分——和昨晚我收到快遞的時(shí)間一模一樣。
我告訴自己，這一定是某個(gè)**軟件P的圖。我洗漱完，把照片塞進(jìn)包里，準(zhǔn)備上班。
手機(jī)響了。傅景琛的消息，語(yǔ)氣溫柔得能掐出水：“意意，今晚別加班了，老地方，我訂了位置，紀(jì)念**總不會(huì)忘吧？”
我愣了一下。今天是我們?cè)谝黄鹑苣?。我確實(shí)忘了，這些天忙那個(gè)商業(yè)中心的方案，連日期都亂了。我回了個(gè)好，然后看著對(duì)話框里他發(fā)來(lái)的那個(gè)親親的表情，心里忽然有點(diǎn)發(fā)毛。
辦公室的同事都說(shuō)