1. 離婚那天，他讓秘書來替他送筆
離婚冷靜期最后一天，周硯禮沒來。
來的，是他的秘書。
許曼穿著一身灰藍色套裝，妝很淡，頭發(fā)盤得一絲不亂。她站在民政局門口，把一支黑色簽字筆遞給我。
“阮小姐，周總說，他今天有會?！?br>我低頭看著那支筆。
筆帽上還刻著周氏科技的英文縮寫。
我和周硯禮結婚五年，用過無數次這支筆替他簽收文件、核對合同、修改發(fā)言稿。
現在，它被送來簽離婚協(xié)議。
雨剛停，民政局臺階上有水。有人領證出來，站在門口拍照，女孩手里捧著花，笑得眼睛彎起來。
我手里沒有花。
只有一份已經被翻得發(fā)軟的離婚協(xié)議。
許曼看了我一眼，語氣仍然客氣。
“周總還說，您簽完之后，就別再去公司找他了。沈小姐最近身體不好，經不起刺激?！?br>沈小姐。
沈梔晚。
周硯禮的白月光。
也是他最近親自任命的“品牌戰(zhàn)略顧問”。
我捏著協(xié)議邊角，紙張被雨氣浸得微微發(fā)潮。
“他連最后一面都不愿意見我？”
許曼停頓了一下。
也許是覺得這句話太難答。
她很快垂下眼，說：
“周總說，沒必要把場面弄得難看?！?br>我忽然笑了一下。
難看。
這五年，我在周家飯桌上被***當著親戚的面說“不懂規(guī)矩”，不難看。
我發(fā)燒到三十九度，還爬起來替他整理競標材料，不難看。
沈梔晚回國那晚，他把我一個人丟在結婚紀念日的餐廳，去機場接她，也不難看。
原來只有我要求他親自來辦離婚，才叫難看。
我接過筆。
許曼松了口氣。
她大概以為我會哭，會鬧，會追問周硯禮到底在哪里。
我沒有。
我只問：
“他在公司開會？”
許曼遲疑了一秒。
“是?！?br>我看向馬路對面的商場大屏。
大屏正在播放一段珠寶廣告。
廣告里，沈梔晚穿著白裙，手指輕輕搭在一個男人手腕上。男人沒有露臉，只露出半截黑色西裝袖口和一枚腕表。
那枚腕表，我認得。
周硯禮三十歲生日時，我送的。
我攢了半年私活的錢買的。
他當時說太貴，讓我退掉。
后來還是戴了。
現在，出現在沈梔晚的廣告里。
我低頭