作者：姚建風(fēng)

1 凌晨三點(diǎn)的村莊

海鹽縣澉浦鎮(zhèn)永新村，凌晨三點(diǎn)。

陳守根推開保安室的門，一股潮濕的霉味混合著劣質(zhì)茶葉的味道撲面而來。他皺了皺眉，六十歲的眉頭像永新村后山的老樹皮，每道褶皺里都藏著鹽堿地和海風(fēng)刻下的痕跡。

他擰開保溫杯，抿了口昨晚泡的濃茶，苦澀在舌根蔓延。這杯茶要陪他到天亮。

“老陳，又是你第一個到?！北０碴?duì)長王有富趿拉著皮鞋走進(jìn)來，制服敞著懷，露出微微發(fā)福的肚子，“你說你，都這把年紀(jì)了，還這么準(zhǔn)時干嘛？又沒人給你發(fā)獎金?！?br>
陳守根沒接話，只是默默整理著腰間的裝備：對講機(jī)、手電筒、橡膠棍。每一樣?xùn)|西都擺放在固定位置，十六年來從未改變。

“老陳，不是我說你?！蓖跤懈稽c(diǎn)燃一支煙，煙霧在昏黃的燈光下繚繞，“現(xiàn)在這世道，老實(shí)干活有什么用？你看看小劉，人家才來兩年，已經(jīng)調(diào)到開發(fā)區(qū)那邊當(dāng)副隊(duì)長了。為什么？人家會來事，懂得‘機(jī)活靈動’?！?br>
“機(jī)活靈動”四個字，王有富說得特別重，帶著某種炫耀和教訓(xùn)的意味。

陳守根終于抬起頭，黝黑的臉上看不出表情：“做好本分就行了?！?br>
“本分？”王有富嗤笑一聲，“老陳啊老陳，你在這守了十六年，還是個普通保安。我跟你同一年來的，現(xiàn)在已經(jīng)是隊(duì)長。你知道為什么嗎？因?yàn)槲抑朗裁磿r候該松，什么時候該緊，什么時候該睜只眼閉只眼?！?br>
對講機(jī)里傳來調(diào)度室的聲音，打斷了這場單方面的對話。王有富抓起對講機(jī)，語氣瞬間變得恭敬：“是是是，馬上安排巡邏，東區(qū)那邊昨晚有輛車被劃了，我們這就去查看?！?br>
陳守根已經(jīng)戴好**，手電筒的光柱切開凌晨的黑暗，率先走進(jìn)了永新村還在沉睡的街道。

永新村，這個曾經(jīng)純粹的農(nóng)業(yè)村，在二十一世紀(jì)初的城市化浪潮中面目全非。農(nóng)田被征用，建起了工業(yè)園區(qū)；老房子拆了，蓋起六層樓的安置小區(qū)；村口的曬谷場，如今是停車場。只有后山那片楊梅林，還固執(zhí)地綠著，提醒人們這里曾經(jīng)的樣子。

陳守根的家就在山腳下，是少數(shù)還沒拆遷的老房子之一