同學(xué)的。你家里如果經(jīng)濟(jì)條件差，可以如實(shí)寫(xiě)。但是你在表上填父母已故......"
她搖了搖頭，嘆了口氣。
"你讓那些真正失去父母的孩子怎么想？"
教室里的笑聲又大了一些。
我站在原地，沒(méi)說(shuō)話。
"這樣吧。"趙敏華拿起手機(jī)，對(duì)著表格上那串號(hào)碼，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地按。"你留了個(gè)緊急***的電話，我?guī)湍愦蛞幌?。?dāng)著全班同學(xué)的面，把情況核實(shí)清楚。公平公正，誰(shuí)也別喊冤。"
她按完號(hào)碼，抬眼看了我一下。
"你不介意吧？"
不等我回答，她伸手按了免提。
手機(jī)被擱在***，揚(yáng)聲器的音量調(diào)到了最大。
嘟——
嘟——
全班四十六個(gè)人的目光全集中在那部手機(jī)上。
張浩咧著嘴，等著看笑話。
趙敏華的嘴角掛著笑，指尖輕輕敲著桌面。
第三聲嘟音響到一半，咔的一聲，通了。
先是一整秒的沉默。
沒(méi)有"喂"，沒(méi)有任何客套的開(kāi)場(chǎng)。
然后一個(gè)男人的聲音從揚(yáng)聲器里傳出來(lái)。
很低，很沉，像是從很深的地方壓上來(lái)的氣流。
"小序，出事了？"
四個(gè)字。
教室里的笑聲沒(méi)了。
不是慢慢收住的那種。
是有人把一根針**了氣球里，整個(gè)教室的聲音在零點(diǎn)幾秒內(nèi)被抽空了。
這個(gè)聲音本身就帶著一種不對(duì)勁的東西。
不是兇，不是吼。
是那種常年站在高位的人才有的說(shuō)話方式。每一個(gè)字都不多不少，干凈利落，底下壓著一層你不想觸碰的東西。
趙敏華的笑容還掛在臉上，但嘴角的弧度已經(jīng)僵了。
她清了清嗓子，湊近手機(jī)。
"你好，我是陽(yáng)城七中高二三班的班主任趙敏華。請(qǐng)問(wèn)你是林序同學(xué)的緊急***吧？"
對(duì)面沉默了一秒。
"你是他老師。"
不是問(wèn)句。
"對(duì)，是的。"趙敏華的語(yǔ)速快了，"這樣的，林序同學(xué)在今年的助學(xué)金申請(qǐng)表上填了父母已故，我這邊需要跟您核實(shí)一下......"
"核實(shí)什么。"
聲音低了半個(gè)調(diào)。
趙敏華的話卡在了喉嚨里。
"他父親林遠(yuǎn)洲，九年前因車禍去世。***蘇薇，同一場(chǎng)車禍。"
電話那頭每一個(gè)字都砸在揚(yáng)聲器上，清晰到教室最后一排都能聽(tīng)見(jiàn)。
"還有什么需