我媽死之前，塞給我一個鐵盒子。
她說，這是咱家的傳**。
她說，用不上最好，用得上那天，就不疼了。
我當(dāng)時三十出頭，不懂她在說什么。
我把鐵盒子壓在柜子最底層，一壓就是四十年。
四十年后的這個冬天，我終于打開了它。
里頭是一塊發(fā)黑的**膏，油紙包著，塞在一本《*****》挖空的書頁里。
盒蓋內(nèi)側(cè)，刻著我媽歪歪扭扭的五個字——
“幸福的傳**”。
我盯著那五個字看了很久。
然后我笑了。
我媽說得對。她說得太對了。
1.
我叫何守田，今年七十三。
湖北孝感下面一個村子，叫何家*。
我在這個村子里生了，活了，老了。
我有三個兒子。
老大何國棟，在**做水電。老二何國梁，在廣東開小廠。老三何國榮，在縣城當(dāng)***。
三個兒子，三座城。
沒有一座城里有我的位置。
老伴五年前走的。胃癌，從查出來到人沒，四十七天。
我賣了兩頭豬，借了一萬二，沒保住。
老伴走那天，老大請了三天假回來。老二打了個電話，說機(jī)票太貴，人沒趕回來。老三倒是回來了，穿一身黑色西裝，在靈堂上接了四十分鐘的工作電話。
下葬那天下了雨。我跪在泥地里，膝蓋骨磕在一塊石頭上，到現(xiàn)在陰天還疼。
老伴走了以后，這個家就剩我一個人了。
兩只**雞，一臺舊電視，一個老人機(jī)。
手機(jī)是老大三年前買的，按鍵的那種，屏幕裂了一條縫。能打電話，能收短信。短信我不會回，字太小，看不清。
電視是十年前買的。去年開始搜不到臺了，打開就是雪花屏。我問過村里一個年輕人，他說現(xiàn)在都改數(shù)字信號了，讓我買個網(wǎng)絡(luò)盒子。我問多少錢。他說便宜的一百多。
我沒買。
每個月養(yǎng)老金一百八十八塊。后來調(diào)了一次，變成兩百零三塊。
兩百零三塊。
我種了一輩子地。從二十歲開始，彎著腰在地里刨了五十多年。交了三十年的公糧。每年夏收秋收，把最好的糧食裝上板車，拉到鎮(zhèn)上糧站去交。剩下的才是自己吃的。
有一年大旱，稻子枯了一半，自家口糧都不夠。老伴抱著老大——那時候還是個奶娃子——坐在灶