上一世，救皇后，嫁太子，七子夭折。
太子笑我：你不是醫(yī)術(shù)超群？
死前才知——他心心念念的表妹，連脈都不會(huì)把。
重生了。
圍獵場上，皇后墜馬。
太子朝我跑來。
我提裙跪地：
殿下，臣女醫(yī)術(shù)不精，您找表妹吧。
1
獵場的風(fēng)裹著松脂和馬糞的味道，灌進(jìn)我的鼻腔。
我睜開眼。
頭頂是一片灼白的秋日天光，刺得瞳孔縮緊。耳邊是馬蹄翻踏泥土的悶響，遠(yuǎn)處有人吹角，蒼涼的聲音拖過半個(gè)山谷。
我站在獵場東側(cè)的矮坡上。
身上穿的是靛青色窄袖騎裝，腰間束著銀絲絳帶，頭發(fā)用一根白玉簪綰上去。
十七歲那年的打扮。
我低頭，看見自己的手。
指節(jié)纖細(xì)，指腹沒有繭，指甲下面干干凈凈。
沒有血。
上一世，我死的時(shí)候，這雙手的指甲縫里嵌滿了干涸的藥渣。太醫(yī)站在帷幔外頭說，太子妃殿下的身體已經(jīng)熬干了，不必再喝藥了。
我把最后一碗藥潑在了地上。藥汁淌進(jìn)地磚縫里，顏色比血還黑。
然后我閉了眼。
太子站在屏風(fēng)后面，聲音穿過層層帷幔，輕飄飄地砸在我的尸骨上——
"你不是醫(yī)術(shù)超群嗎？連一個(gè)孩子都保不住。"
七個(gè)。
我生了七個(gè)孩子。七個(gè)小小的、還沒來得及睜眼看一看這世界的孩子。
一個(gè)都沒有活。
"若非你逞能救駕，孤絕不會(huì)與綰兒錯(cuò)過。"
這是他最后對我說的話。
我想告訴他，你心心念念的表妹溫綰，連把脈都不會(huì)。她連黃芪和紅芪都分不清。她拿著我的藥方，換了自己的名字，炫耀了十年。
可我嗓子里漫上來的只剩鐵銹味。
我就那么死了。
眼睛睜著。
——
現(xiàn)在，我又活了。
站在裴家搭的棚子下面，身邊是兩個(gè)丫鬟，一個(gè)替我拿著斗篷，一個(gè)端著熱茶。我的母親坐在棚子里繡帕子，偶爾抬頭看我一眼。
"昭寧，站直了，別駝背。"
我的脊背一僵。
母親。
上一世，母親是在我第三個(gè)孩子沒了的那年走的。她在裴府的佛堂里點(diǎn)了三天三夜的燈，給我那沒出生的孩子念了三天三夜的經(jīng)。**天早上，丫鬟推門進(jìn)去，她已經(jīng)涼了。
手里攥著一串?dāng)嗔司€的佛珠。
我看著她現(xiàn)在的臉。四十出頭