作者：姚建風(fēng)

1 橘子腐爛的季節(jié)

***是在永新村第一批橘子開始腐爛時決定**的。

那是個十月的傍晚，空氣里彌漫著甜膩的腐殖質(zhì)氣息。他蹲在自家后院的橘林邊，看著那些曾經(jīng)金黃飽滿的橘子一個個從枝頭墜落，在濕熱的泥土上裂開，流出粘稠的汁液。**嗡嗡地盤旋，白蛆在果皮縫隙間蠕動。他抽著五塊錢一包的利群，煙灰落在鞋面上，燙出一個**。

永新村的黃昏總是來得又慢又粘稠。夕陽把西邊的天空染成橘子**的顏色——一種介于橙紅與褐黃之間的混濁色調(diào)。遠(yuǎn)處，南北湖的水面泛著死魚肚白的光。***數(shù)了數(shù)，這是他家橘子連續(xù)第三年大規(guī)模腐爛。前年是因?yàn)槊酚昙咎L，去年是蟲害，今年說不清原因，橘子就在枝頭上自己壞了。

他掐滅煙頭，站起身時膝蓋發(fā)出咔噠的脆響。四十二歲的身體，已經(jīng)像用了二十年的農(nóng)用三輪車，每個關(guān)節(jié)都在抗移。他走進(jìn)昏暗的堂屋，墻上掛著的父母遺像在暮色中模糊不清。父親陳老栓死于肝癌，母親王秀蘭在他父親走后三個月喝了農(nóng)藥。遺像下面，是2018年村里征地時發(fā)的“支持美麗鄉(xiāng)村建設(shè)模范戶”獎狀，裱在廉價的塑料相框里。

***打開冰箱，里面只有半瓶老酒，幾包榨菜，和兩個干硬的饅頭。他擰開酒瓶，仰頭灌了一大口。劣質(zhì)白酒燒灼著食道，這種疼痛讓他確認(rèn)自己還活著。

屏幕上跳出村微信群的消息：“明天上午九點(diǎn)，村委會開會，討論果園轉(zhuǎn)型升級事宜，各戶必須參加。”

***冷笑一聲，把手機(jī)扔在掉漆的八仙桌上。轉(zhuǎn)型升級。這四個字他聽了十年。從橘子改種葡萄，從葡萄改種藍(lán)莓，從藍(lán)莓改種獼猴桃。每次都是鎮(zhèn)里請來的專家，拿著PPT，講得頭頭是道。每次都是村支書帶頭，黨員示范，貸款扶持。然后就是蟲害、滯銷、爛在地里。最后專家不見了，貸款要還了，留下的只有一片片砍掉的果樹和新增的債務(wù)。

他走出家門，沿著村道漫無目的地走。這些年，永新村變了很多。柏油路修到了每戶門口，統(tǒng)一的白色圍墻，墻上畫著“鄉(xiāng)村振興”的標(biāo)語和幼稚的農(nóng)民