老伴倒在廚房，急救要二十五萬(wàn)。我打給女兒，她轉(zhuǎn)來(lái)5塊錢(qián)，回了句："媽?zhuān)瑒e硬撐了。"女婿更痛快："五十三了，治不好就是往里**。"我連夜賣(mài)掉給女兒攢了半輩子的門(mén)面房。她得了消息沖到醫(yī)院，不問(wèn)她爸死活，張口就問(wèn)錢(qián)在哪。我抬手給了她一巴掌，二十七年頭一回打她。后來(lái)老伴醒了，看完那5塊錢(qián)的轉(zhuǎn)賬截圖，他攥住我的手說(shuō)："咱再生一個(gè)。"
......：
1
老趙倒在廚房地上的時(shí)候，鍋臺(tái)上的水還在翻。
我聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)跑過(guò)去，他臉貼著地磚，一只手還伸著，嘴歪了。
打了一二零，把人送到醫(yī)院。
醫(yī)生把我拉到走廊。
"腦溢血，得馬上手術(shù)。"
"大概要多少錢(qián)？"
"手術(shù)加前期住院，保守二十五萬(wàn)。"
二十五萬(wàn)。
我口袋里有兩千三百塊。
上個(gè)月，女兒打電話(huà)來(lái)哭，說(shuō)劉浩手頭急需周轉(zhuǎn)，我把卡里最后兩萬(wàn)轉(zhuǎn)了過(guò)去。
我蹲在急診走廊，撥通了女兒趙雯雯的電話(huà)。
"雯雯，**倒了，腦溢血，醫(yī)生說(shuō)必須馬上開(kāi)刀。"
"你幫媽湊個(gè)二十萬(wàn)，行不行？"
電話(huà)那頭頓了頓。
"媽?zhuān)腋鷦⒑七@邊車(chē)貸房貸壓著呢，二十萬(wàn)上哪兒弄？"
我急了："上個(gè)月你不是說(shuō)生意好起來(lái)了？"
"好起來(lái)歸好起來(lái)，錢(qián)都在貨里壓著。"
她又說(shuō)："媽?zhuān)侄嘉迨?，這種大手術(shù)就算做了，萬(wàn)一恢復(fù)不好，以后癱在床上，那日子還怎么過(guò)？"
"你也替自己想想。"
電話(huà)掛了。
手機(jī)彈出一條轉(zhuǎn)賬。
趙雯雯轉(zhuǎn)來(lái)5塊錢(qián)。
緊跟著她發(fā)了條消息。
"媽?zhuān)?塊錢(qián)是個(gè)心意，爸的情況你也清楚，別硬撐了。"
后面是女婿劉浩的語(yǔ)音。
"媽?zhuān)皇俏艺f(shuō)您啊，岳父都這個(gè)年紀(jì)了，這種手術(shù)成功率也不好說(shuō)，別到頭來(lái)人財(cái)兩空，不值當(dāng)。"
我盯著那個(gè)"5.00"看了很久。
五塊錢(qián)。
養(yǎng)了二十七年的女兒，她爸躺在急救室里等救命，她給了五塊錢(qián)。
急診的廣播在頭頂響著，有人推著平車(chē)跑過(guò)，轱轆聲在地上碾。
我把手機(jī)收起來(lái)，從地上站了起來(lái)。
走廊走到頭，是繳費(fèi)窗口。
"先交五萬(wàn)押金。"
窗口里的小姑娘說(shuō)，"不然排不上手術(shù)。