那晚，我在新租的房子里整理行李。搬家是一件累人的事，尤其是當我一個人把所有箱子從五樓扛上來的時候，腰已經(jīng)快要斷成兩截。
這棟樓沒有電梯，樓道里的燈永遠是壞的，窗戶上的玻璃也缺了好幾塊，風從外面灌進來，帶著一股潮濕的霉味。墻皮****地脫落，露出里面灰黑色的水泥。住在這里的大多是老人和租不起好房子的年輕人，大家彼此很少交流，進進出出都低著頭。
但房租便宜。便宜到讓我忽略了那些明顯不對勁的細節(jié)。
房東是個五十多歲的中年男人，頭發(fā)稀疏，肚子微微隆起。他帶我來看房的時候，眼睛一直盯著別處，說話也有些心不在焉。當我問起為什么房租這么便宜時，他支支吾吾地說，是因為這里即將拆遷，補貼高，所以愿意低價出租。"反正也住不了多久了，"他說這話的時候，嘴角**了一下。
我沒有多想。能在這個城市里找到一個月租1500的一居室，已經(jīng)算是奇跡了。
浴室的燈忽明忽暗，發(fā)出細微的電流聲，像有什么東**在墻里面竊竊私語。房東說這是老房子，電線老化，開關幾次就好了。我信了。
浴室很小，只有四五個平米，剛好塞下一個蹲便器、一個洗手池，和一面掛在墻上的舊鏡子。鏡框是銅的，銹跡斑斑，邊角有些卷曲。鏡子本身倒還算干凈，只是鍍銀層有些剝落，在燈光下泛著淡淡的霧氣。
我洗完臉，抬頭看了一眼鏡子。
鏡子里，我的臉還算清晰，只是背后那面白墻顯得有些暗。我正準備低頭洗臉，卻突然愣住了——鏡子里，我的身后，似乎有一個模糊的人影。
我猛地回頭。浴室里空無一人，只有浴簾靜靜地垂在浴缸邊緣。浴缸是空的，干干凈凈，白色的陶瓷在昏暗的燈光下泛著冷光。
我深吸一口氣，告訴自己一定是看錯了。搬家太累，眼花了。我伸手去關燈，指尖觸到開關的一剎那，眼角的余光再次掃過鏡子——
那個影子還在。
不是站在我身后，而是站在我旁邊。鏡子里，一個長發(fā)女人的輪廓，垂著頭，黑發(fā)遮住了大半張臉。她穿著一件白色的長裙，站得很直，像一根蒼白的柱子。
我的手僵在開關上。