競(jìng)標(biāo)會(huì)上，對(duì)家公司拿出了和我一模一樣的企劃案，連我在第十二頁(yè)故意留下的錯(cuò)別字都沒(méi)改。上一世，我不知道他們盜走了什么，直到國(guó)安的人砸開(kāi)我**辦公室大門(mén)，把她從輪椅上拽起來(lái)按在地上——她的心臟病在那一刻發(fā)作，我跪在走廊里嚎叫，卻被兩個(gè)便衣死死摁住。她走的時(shí)候，手里還攥著那張我小學(xué)畫(huà)給她的賀卡，紙都攥爛了。這一次，我在媽心臟病發(fā)作的前兩個(gè)月醒過(guò)來(lái)。凌晨三點(diǎn)，對(duì)面辦公室的燈亮著。我知道，錢(qián)鋒正在一個(gè)字一個(gè)字地抄我的企劃案。而我修改記錄里的那份"廢稿"，已經(jīng)靜靜地躺在他的U盤(pán)里了。
第一節(jié)
二月十七號(hào)。
鬧鐘響的時(shí)候，我以為自己還在殯儀館。
那種焦木和消毒水混合的味道太真實(shí)了，我甚至能感受到冰冷的鐵椅子從脊椎骨傳來(lái)的涼意。
然后我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)了天花板上那盞十五瓦的吸頂燈。
舊公寓。海淀區(qū)。我租的那個(gè)三十平小單間。
手機(jī)屏幕亮著：2024年2月17日，周六，06:30。
我盯著那個(gè)日期看了整整三分鐘。
上一世的今天，我正趴在工位上通宵改企劃案第三版。錢(qián)鋒走過(guò)來(lái)拍我肩膀，遞給我一杯美式，笑著說(shuō)"老陸，別太拼了，搞壞身體不值當(dāng)"。
那杯咖啡我喝了。
那份企劃案的第三版，他也在當(dāng)天晚上就拿到了。
我沒(méi)有什么重生的狂喜，也沒(méi)有什么劫后余生的慶幸。我只是坐在床邊，把手指一根一根地掰開(kāi)、攥緊、再掰開(kāi)。
指甲掐進(jìn)掌心，生疼。
疼痛是真實(shí)的。
那就夠了。
我拿起手機(jī)翻到通訊錄，找到"媽"那個(gè)條目。
頭像是她去年在院子里種山茶花的照片，戴著遮陽(yáng)帽，笑得眼睛彎彎的。
上一世，這個(gè)頭像在四月二十三號(hào)永遠(yuǎn)變成了灰色。
我沒(méi)有打這個(gè)電話。
現(xiàn)在還不是時(shí)候。
我打開(kāi)電腦，登錄公司內(nèi)網(wǎng)。企劃案管理系統(tǒng)里，"蜂鳥(niǎo)計(jì)劃"項(xiàng)目文件夾安安靜靜地躺著。主文檔、附件、修改歷史——一切都在。
我點(diǎn)開(kāi)修改歷史的**版。
這是一份被我標(biāo)注為"已淘汰"的廢稿。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得方向跑偏了，就存了個(gè)底稿，另起了第五版。
但這份廢稿里有一個(gè)東西，