我叫林遠(yuǎn)，今年二十八歲，是一名房產(chǎn)中介。過(guò)去三年，我經(jīng)手過(guò)上百套出租房源，見(jiàn)過(guò)的兇宅、鬼屋、發(fā)生過(guò)奇怪事情的房子不下二十套。我以為我已經(jīng)對(duì)這個(gè)世界上所謂的"靈異"免疫了。但我錯(cuò)了。
那是去年七月的一個(gè)雨夜。
一個(gè)客戶臨時(shí)取消了看房約定，我在門店里枯坐到晚上九點(diǎn)。正準(zhǔn)備關(guān)門時(shí)，一個(gè)中年女人走了進(jìn)來(lái)。她穿著一件褪色的碎花襯衫，頭發(fā)灰白，臉上帶著一種說(shuō)不清的神情，像是恐懼與疲憊的混合體。
"我要退租。"她把一串鑰匙放在柜臺(tái)上，聲音發(fā)抖，"押金我不要了，只求你把合同銷毀。"
憑經(jīng)驗(yàn)，我知道這里面有故事。
"請(qǐng)問(wèn)是……房子有什么問(wèn)題嗎？"我盡量讓語(yǔ)氣顯得專業(yè)。
她猛地抬頭，眼睛里閃過(guò)一絲驚恐。"你租過(guò)那套房子嗎？"
"還沒(méi)有，剛掛出來(lái)。"
"那就好。千萬(wàn)不要租出去。"她壓低聲音，左右看了看，"那套房子……不干凈。"
我心里咯噔一下。在房產(chǎn)中介這行，"不干凈"三個(gè)字是最不想聽(tīng)到的。一旦房子背上這種名聲，幾乎就等于廢掉了。但我不能表現(xiàn)得太明顯，只能繼續(xù)追問(wèn)。
她沉默了很久，最后嘆了口氣："我女兒在那個(gè)房子里住了一年。搬走之后，她進(jìn)了精神病院。到現(xiàn)在還在里面。"
她從包里掏出一張照片遞給我。照片上是一套普通的兩居室，客廳、沙發(fā)、茶幾，看起來(lái)毫無(wú)異常。
"她說(shuō)，每天晚上兩點(diǎn)到四點(diǎn)之間，她都能聽(tīng)到隔壁有人在哭。不是隔壁鄰居，是從墻里面?zhèn)鞒鰜?lái)的哭聲。"
我接過(guò)照片，職業(yè)本能讓我快速恢復(fù)了鎮(zhèn)定："**，這種事情……可能是您女兒工作壓力太大，或者——"
"我知道你會(huì)這么說(shuō)。"她打斷我，"中介都是這樣說(shuō)。但我女兒不是那種人。她是學(xué)會(huì)計(jì)的，理性得很。"
她收回照片，轉(zhuǎn)身就要走，走到門口時(shí)又停下腳步："小伙子，我勸你一句。有些人、有些地方，能不沾就別沾。"
然后她消失在了雨夜里。
那套房子位于城東的一個(gè)老小區(qū)，建于九十年代，是步梯樓。房東是一位六十多歲的老先生，常年在外地。委托我們出租時(shí)，開(kāi)價(jià)明顯低于市場(chǎng)