結婚五年，分房三年。她說工作太累需要獨處，我信了。直到那天，我在她健身包的夾層里，翻出一張五星級酒店的貴賓卡，背面用圓珠筆寫著一個房號。那家酒店，我從未帶她去過。她床頭柜的暗格里，碼著整整齊齊的短效避孕藥。我沒有聲張。我只是默默買了一瓶外觀一模一樣的復合維生素，趁她出差那晚，把藥片一顆一顆換了。兩個月后，她捏著驗孕棒，臉白得沒有一絲人色。"陸承淵，你到底對我做了什么！"我看著她，很平靜地說了一句話。"這個問題，你該去問那個男人。"
......
-正文：

健身包的拉鏈卡住了。
我蹲在玄關，幫沈若薇整理她隨手扔在地上的東西。她應酬到凌晨兩點才回來，踩著高跟鞋搖搖晃晃進了臥室，門一摔，連燈都沒給我留。
包里的東西不多。一條毛巾，一瓶礦泉水，一管沒蓋蓋子的口紅。
然后我摸到了夾層。
拉鏈確實是卡住了，但不是壞了，而是被什么東西頂著。我捏住布料往兩邊一掰，一張硬質(zhì)卡片彈了出來。
磨砂黑底，燙金字。北京柏悅酒店，貴賓專屬。
卡片翻過來，背面用圓珠筆寫了一行數(shù)字。2706。
我把這張卡舉到玄關的感應燈下，光線很白，照得卡面上每一個筆畫都清清楚楚。
北京柏悅。行政樓層二十七層。我查過，那一層的房間，最低的一晚八千。
我和沈若薇結婚五年，從沒去過那家酒店。我們蜜月是在三亞的經(jīng)濟型度假村過的，她全程嫌床單不夠白，嫌早餐品種太少。
可她現(xiàn)在，有了一張那里的貴賓卡。
我沒有發(fā)出任何聲音，把卡片重新塞回夾層，理好拉鏈，將健身包掛回玄關的掛鉤上。
第二天一早，趁她去公司，我進了她的臥室。
分房三年了。她以工作壓力大、睡眠淺為由，把主臥占了，我搬去了次臥。三年里，她把臥室門鎖換了兩次，第一次換成密碼鎖，第二次加了一道插銷。
但她忘了，這套房子裝修的時候，每扇門的備用鑰匙都在我這里。
床頭柜的抽屜，第二層，最里面。一個化妝包拉開，三板短效避孕藥，整整齊齊，服用記錄精確到天。
我們已經(jīng)三年沒有碰過