三年裝傻，只為看穿一顆心。我告訴她高考只考了380分，她連夜**我微信，轉(zhuǎn)頭靠上了北大學長。兩個月后，北大新生座談會，校長念出全省理科狀元的名字，716分。那個名字是我的。她站在臺下，整張臉沒有一絲血色。"沈知行？你怎么可能在這里……"我看著她，只說了一句：有些賬，今天該清了。
第一章
八月三十號的夜里，快十一點了。
我坐在書桌前，盯著電腦屏幕上一封剛彈出來的郵件。
發(fā)件人是北大招生辦，標題寫著"2025級新生入學須知"，后面帶了個附件，新生代表座談會名單。
手指擱在鼠標上，我沒點。
L城的夏天沒完沒了，九月的風吹進來還是燙的，裹著路邊**攤的油煙味。
我站起來，把窗戶推大。
樓下那棵銀杏樹的葉子打了卷，一片枯黃。三年前春天剛來的時候，滿樹嫩綠，密密匝匝遮住半邊天。
三年前，也是在那棵樹底下，林念初第一次沖我笑。
那時候我們都是高一新生，她抱著一沓試卷和草稿紙從教學樓出來，被臺階絆了一下，紙撒了一地。
我蹲下幫她撿。
最上面那張草稿紙寫滿了數(shù)列推導，字跡很小，排列整齊，最后一行寫到一半斷了。
"謝謝。"她接過紙，朝我彎了彎眼睛。
我瞥了一眼她的推導過程。
"這道數(shù)列遞推，你用的特征方程法？"
她一愣。
"你也做這個？"
"隨便看看。"
其實那個暑假，我已經(jīng)在"數(shù)海"論壇上用匿名賬號"解題人"連續(xù)攻克了六道全國競賽壓軸題，全國數(shù)學奧賽一等獎的證書鎖在我書桌抽屜最底下，學校沒人知道。
"能加個微信嗎？"她臉有點紅，"有道不等式放縮的題我卡了兩天，想請教你。"
我掃了她的二維碼。
那是我們故事的開頭。
也是三年后這場災難的種子。
我回過神，點開了那個名單。
密密麻麻的名字，我從上往下找。
第五行。
林念初，女，L城實驗中學，692分，新聞與傳播學院。
我的胃擰了一下。
繼續(xù)翻。
顧晨陽，男，L城實驗中學2023屆，北大數(shù)學系大二，學術(shù)部部長。
看到這個名字，我把鼠標往桌上一丟。