我穿著百萬定制的婚紗，死在了婚禮當天的酒店休息室。監(jiān)控清晰地拍下，我是最后一個進去的人，也是唯一一個出來的人。警方封鎖現(xiàn)場時，我，她的新郎，正麻木地接受賓客們憐憫或懷疑的目光。她死了，死在我們契約婚姻開始的第一分鐘。所有人都認定我是兇手，連我自己都快要信了。直到法醫(yī)讓我去認領遺物，我抖著手掀開白布，看見她冰冷平坦的小腹上，用手術(shù)線縫著一個精致的防水袋。里面是一張紙，紙上是我親手簽下的名字，以及一行娟秀的小字：「當你看到這個，游戲才真正開始。親愛的，契約終止的條件是——你的死亡。」
1
司儀第三次用眼神催促我，額角細密的汗珠在宴會廳頂燈下反著光。耳邊的嗡嗡聲從賓客交頭接耳的竊竊私語，逐漸放大成一種持續(xù)不斷的耳鳴。伴娘提著裙擺小跑過來，昂貴的真絲布料擦過我手臂，帶起一陣涼風?！瓣愊壬彼曇魤旱脴O低，嘴唇幾乎沒動，“薇薇姐……還沒出來?；瘖y師說補妝早該結(jié)束了。”
我胃部下方某處輕輕抽搐了一下，像是有根細線被無形的手扯緊。
通往休息室的走廊鋪著深紅色地毯，吸走了所有腳步聲，只剩下我自己的心跳，沉重地敲打著耳膜。一個月前簽字時的畫面毫無預兆地撞進來：林薇坐在我對面，窗外夕陽給她側(cè)臉鍍了層金邊，她握著那支萬寶龍鋼筆，筆尖懸在紙張上方，遲遲沒有落下。然后她抬眼，看向我。那雙總是**得體溫柔笑意的眼睛里，有什么東西極快地沉了下去，取而代之的是一種冰冷的、近乎審視的平靜。那平靜只維持了一秒，或許更短，便被更完美的微笑覆蓋。當時我以為那是錯覺，是商業(yè)聯(lián)姻前夜正常的緊張?，F(xiàn)在，那抹冰冷笑意的殘像卻黏在視網(wǎng)膜上，揮之不去。
休息室厚重的雕花木門緊閉。我抬手敲門，指關節(jié)叩在實木上的聲音悶而短促，像敲在一具空棺上?！傲洲保俊焙韲蛋l(fā)干，聲音聽起來陌生。
沒有回應。
走廊盡頭窗戶透進的光，在地毯上投下菱形的慘白格子。我又敲了幾下，一次比一次重，掌心被反震得發(fā)麻。門把手冰涼，我試著擰動——紋絲不動。從里