第1章
1960驚魂夜：樹(shù)流血，鬼現(xiàn)身
前言
這不是我從別處聽(tīng)來(lái)的瞎話，也不是哄孩子睡覺(jué)的鬼故事。 這是1960 年，我七歲那年，親身經(jīng)歷、親眼看見(jiàn)的真事。 半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，我活到須發(fā)皆白，走過(guò)無(wú)數(shù)夜路，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)浪，可只要一閉上眼，就能想起那個(gè)沒(méi)有電、沒(méi)有光、靜得能吞掉人命的黑夜，想起村口那棵流出血的百年老楊樹(shù)，想起樹(shù)底下那個(gè)沒(méi)有臉的人影。 那一夜的恐懼，刻進(jìn)了我的骨頭里，這輩子，都沒(méi)敢忘。
第一章 黑夜里的鬼影，開(kāi)篇驚魂
1960 年的秋夜，黑得沒(méi)有盡頭。
整個(gè)華北平原上的小村莊，連根電線都沒(méi)有，太陽(yáng)剛擦著地平線沉下去，天地就被一塊浸了墨的厚布，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩住了。沒(méi)有路燈，沒(méi)有萬(wàn)家燈火，連天邊的星星都被烏云遮得半點(diǎn)不剩，放眼望去，除了黑，還是黑。
那時(shí)候的夜，和現(xiàn)在完全不一樣。 現(xiàn)在的夜晚，有車聲，有人聲，有電視聲，有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的光亮，再黑也有個(gè)底?？赡悄暝碌囊?，是死靜的。 靜到能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的咚咚聲，靜到能聽(tīng)清血液往心口涌的聲響，靜到你輕輕喘一口氣，都覺(jué)得在這死寂里格外刺耳，靜到讓人本能地渾身發(fā)毛，總覺(jué)得黑暗里，有無(wú)數(shù)雙眼睛，一眨不眨地盯著你。
我那年七歲，縮在自家土坯屋的門板后，渾身的冷汗已經(jīng)把貼身的粗布褂子浸得透濕，牙齒不受控制地打顫，連哭都不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。
我的手里，攥著家里唯一的一盞手電筒。 兩節(jié)快要耗盡的干電池，撐著那點(diǎn)昏黃微弱的光，光柱抖得像秋風(fēng)里的草，往前照不過(guò)三步遠(yuǎn)，三步之外，就是化不開(kāi)的濃黑，像一張隨時(shí)能把人吞掉的嘴。
我本該在屋里的土炕上待著，半步都不該出門。 臨天黑前，我娘去三里外的鄰村借玉米面，臨走前用燒火棍敲著炕沿，一字一句地叮囑我：“天黑透了，絕對(duì)不許出門，更不許靠近村口路邊的那棵老楊樹(shù)，就算是娘喊你，你也別應(yīng)聲，別開(kāi)門！”
我那時(shí)候不懂，只當(dāng)是娘嚇唬小孩子。 可現(xiàn)在，我懂了。
我離那棵老楊樹(shù)，只有十五步遠(yuǎn)。 每一步，都是我這輩子走過(guò)的，最靠近死路的距離。
手電筒的光柱，不受控制地晃著，最終還是不受我控制地，照向了路邊的那棵樹(shù)。
那是一棵活了一百二十多年的老楊樹(shù)，三個(gè)壯實(shí)的成年男人，手拉手都合抱不住它的樹(shù)干。皸裂的老樹(shù)皮像百歲老人干枯的皮膚，溝壑縱橫，白天看著就蒼勁得嚇人，到了夜里，枝椏落光了葉子，橫七豎八地扎向漆黑的天空，像無(wú)數(shù)只枯瘦、扭曲、長(zhǎng)著尖指甲的鬼手，要把天上的云都抓碎。
樹(shù)底下，是一片比別處更黑、更沉的陰影。 就算是有月光的夜晚，那片陰影也從來(lái)散不去，村里老人說(shuō)，那是陰氣聚成的黑，太陽(yáng)都曬不透。
而此刻，在那片最深的陰影里，站著一個(gè)人。
一個(gè)背對(duì)著我，安安靜靜靠在樹(shù)干上的人影。
我的呼吸，在那一瞬間徹底停住了。 渾身的血液，像是瞬間凍成了冰，從頭頂涼到腳底，連汗毛都根根豎了起來(lái)，后脖頸的風(fēng)一吹，冷得我骨頭縫里都發(fā)疼。
深更半夜，全村人都已經(jīng)關(guān)門閉戶，吹了煤油燈。 家家戶戶都窮得叮當(dāng)響，天黑了就只能上炕睡覺(jué)，省燈油，省力氣，整個(gè)村子連一聲狗叫都沒(méi)有，誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候，站在這棵全村人都避之不及的邪性老楊樹(shù)下？
風(fēng)刮了過(guò)來(lái)，穿過(guò)空曠的村口大路，穿過(guò)路邊的荒草，發(fā)出嗚嗚的聲響。 不是風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲，是像女人壓抑的哭聲，像老人臨死前的嘆氣，幽幽的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，在死寂的夜里飄出去很遠(yuǎn)，聽(tīng)得我頭皮發(fā)麻，腿肚子軟得快要站不住。
可風(fēng)那么大，那個(gè)靠在樹(shù)上的人影，紋絲不動(dòng)。 衣角沒(méi)動(dòng)，頭發(fā)沒(méi)動(dòng)，連身形都沒(méi)晃一下，仿佛他根本不是站在風(fēng)里，而是和這棵老楊樹(shù)，長(zhǎng)在了一起。
我的手抖得更厲害，手電筒的光柱，死死地釘在那個(gè)人影身上。 下一秒，我看見(jiàn)了這輩子最讓我魂飛魄散的一幕。
那個(gè)背對(duì)著我的人影，慢慢地、慢慢地，轉(zhuǎn)過(guò)了身。
他沒(méi)有臉。
本該是額頭、眼睛、鼻子、嘴巴的位置，
這不是我從別處聽(tīng)來(lái)的瞎話，也不是哄孩子睡覺(jué)的鬼故事。 這是1960 年，我七歲那年，親身經(jīng)歷、親眼看見(jiàn)的真事。 半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，我活到須發(fā)皆白，走過(guò)無(wú)數(shù)夜路，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)浪，可只要一閉上眼，就能想起那個(gè)沒(méi)有電、沒(méi)有光、靜得能吞掉人命的黑夜，想起村口那棵流出血的百年老楊樹(shù)，想起樹(shù)底下那個(gè)沒(méi)有臉的人影。 那一夜的恐懼，刻進(jìn)了我的骨頭里，這輩子，都沒(méi)敢忘。
第一章 黑夜里的鬼影，開(kāi)篇驚魂
1960 年的秋夜，黑得沒(méi)有盡頭。
整個(gè)華北平原上的小村莊，連根電線都沒(méi)有，太陽(yáng)剛擦著地平線沉下去，天地就被一塊浸了墨的厚布，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩住了。沒(méi)有路燈，沒(méi)有萬(wàn)家燈火，連天邊的星星都被烏云遮得半點(diǎn)不剩，放眼望去，除了黑，還是黑。
那時(shí)候的夜，和現(xiàn)在完全不一樣。 現(xiàn)在的夜晚，有車聲，有人聲，有電視聲，有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的光亮，再黑也有個(gè)底?？赡悄暝碌囊?，是死靜的。 靜到能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的咚咚聲，靜到能聽(tīng)清血液往心口涌的聲響，靜到你輕輕喘一口氣，都覺(jué)得在這死寂里格外刺耳，靜到讓人本能地渾身發(fā)毛，總覺(jué)得黑暗里，有無(wú)數(shù)雙眼睛，一眨不眨地盯著你。
我那年七歲，縮在自家土坯屋的門板后，渾身的冷汗已經(jīng)把貼身的粗布褂子浸得透濕，牙齒不受控制地打顫，連哭都不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。
我的手里，攥著家里唯一的一盞手電筒。 兩節(jié)快要耗盡的干電池，撐著那點(diǎn)昏黃微弱的光，光柱抖得像秋風(fēng)里的草，往前照不過(guò)三步遠(yuǎn)，三步之外，就是化不開(kāi)的濃黑，像一張隨時(shí)能把人吞掉的嘴。
我本該在屋里的土炕上待著，半步都不該出門。 臨天黑前，我娘去三里外的鄰村借玉米面，臨走前用燒火棍敲著炕沿，一字一句地叮囑我：“天黑透了，絕對(duì)不許出門，更不許靠近村口路邊的那棵老楊樹(shù)，就算是娘喊你，你也別應(yīng)聲，別開(kāi)門！”
我那時(shí)候不懂，只當(dāng)是娘嚇唬小孩子。 可現(xiàn)在，我懂了。
我離那棵老楊樹(shù)，只有十五步遠(yuǎn)。 每一步，都是我這輩子走過(guò)的，最靠近死路的距離。
手電筒的光柱，不受控制地晃著，最終還是不受我控制地，照向了路邊的那棵樹(shù)。
那是一棵活了一百二十多年的老楊樹(shù)，三個(gè)壯實(shí)的成年男人，手拉手都合抱不住它的樹(shù)干。皸裂的老樹(shù)皮像百歲老人干枯的皮膚，溝壑縱橫，白天看著就蒼勁得嚇人，到了夜里，枝椏落光了葉子，橫七豎八地扎向漆黑的天空，像無(wú)數(shù)只枯瘦、扭曲、長(zhǎng)著尖指甲的鬼手，要把天上的云都抓碎。
樹(shù)底下，是一片比別處更黑、更沉的陰影。 就算是有月光的夜晚，那片陰影也從來(lái)散不去，村里老人說(shuō)，那是陰氣聚成的黑，太陽(yáng)都曬不透。
而此刻，在那片最深的陰影里，站著一個(gè)人。
一個(gè)背對(duì)著我，安安靜靜靠在樹(shù)干上的人影。
我的呼吸，在那一瞬間徹底停住了。 渾身的血液，像是瞬間凍成了冰，從頭頂涼到腳底，連汗毛都根根豎了起來(lái)，后脖頸的風(fēng)一吹，冷得我骨頭縫里都發(fā)疼。
深更半夜，全村人都已經(jīng)關(guān)門閉戶，吹了煤油燈。 家家戶戶都窮得叮當(dāng)響，天黑了就只能上炕睡覺(jué)，省燈油，省力氣，整個(gè)村子連一聲狗叫都沒(méi)有，誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候，站在這棵全村人都避之不及的邪性老楊樹(shù)下？
風(fēng)刮了過(guò)來(lái)，穿過(guò)空曠的村口大路，穿過(guò)路邊的荒草，發(fā)出嗚嗚的聲響。 不是風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲，是像女人壓抑的哭聲，像老人臨死前的嘆氣，幽幽的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，在死寂的夜里飄出去很遠(yuǎn)，聽(tīng)得我頭皮發(fā)麻，腿肚子軟得快要站不住。
可風(fēng)那么大，那個(gè)靠在樹(shù)上的人影，紋絲不動(dòng)。 衣角沒(méi)動(dòng)，頭發(fā)沒(méi)動(dòng)，連身形都沒(méi)晃一下，仿佛他根本不是站在風(fēng)里，而是和這棵老楊樹(shù)，長(zhǎng)在了一起。
我的手抖得更厲害，手電筒的光柱，死死地釘在那個(gè)人影身上。 下一秒，我看見(jiàn)了這輩子最讓我魂飛魄散的一幕。
那個(gè)背對(duì)著我的人影，慢慢地、慢慢地，轉(zhuǎn)過(guò)了身。
他沒(méi)有臉。
本該是額頭、眼睛、鼻子、嘴巴的位置，