第1章
我能看到她的壽命后瘋狂逃離
我打小就能看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的東西。
每個(gè)人腦袋頂上，都飄著一串?dāng)?shù)字，綠瑩瑩的，像電子表的倒計(jì)時(shí)。
別人看不見(jiàn)，就我能。
六歲那年冬天，雪下得賊大。爺爺靠在炕頭，瞇著眼抽煙袋。
他頭頂?shù)臄?shù)字走得特別慢，好半天才跳一下：3…2…1…
歸零那一刻，數(shù)字閃了閃，滅了。
爺爺手里的煙袋鍋?zhàn)印芭距钡粼诘厣稀?br>奶奶哭著撲過(guò)去。
我縮在門(mén)邊，看著那團(tuán)消失的綠光，懵懵懂懂地明白，數(shù)字沒(méi)了，人也就沒(méi)了。
那是第一次。
后來(lái)奶**頂?shù)臄?shù)字，是在一個(gè)普通的早飯時(shí)沒(méi)的。
她正給我剝雞蛋，嘴里念叨著“慢點(diǎn)吃，別噎著”。
那數(shù)字悄沒(méi)聲兒地，從1跳到了0，然后像被風(fēng)吹散的螢火，噗一下，沒(méi)了影。
奶奶手里的雞蛋滾到桌上，她整個(gè)人軟軟地歪下去。
我嚇傻了，忘了哭。
媽媽沖過(guò)來(lái)抱住奶奶，又慌又亂地喊人。
屋里亂成一團(tuán)。
只有我，死死盯著奶奶剛才坐的地方，那里空蕩蕩的，什么都沒(méi)有了。
我以為，這就是世界的規(guī)矩。
每個(gè)人頭上都有這么個(gè)玩意兒，時(shí)間到了，就熄燈，散場(chǎng)，走人。
直到我注意到我媽。
我媽頭上的數(shù)字，最開(kāi)始長(zhǎng)得嚇人，后面跟著好多零，我數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。
我覺(jué)得她能活到天荒地老。
可不知道從什么時(shí)候起，那數(shù)字跳得不對(duì)勁了。
別人的數(shù)字，是按部就班，一天一天，穩(wěn)穩(wěn)地往下走。
我**不一樣。它有時(shí)候好久不動(dòng)，有時(shí)候猛地就掉一大截，跟剎不住車(chē)似的。
我心里犯嘀咕，但沒(méi)敢細(xì)想。
也許，我**數(shù)字，就是跟別人不一樣吧。
我寧愿這么騙自己。
十歲生日，我媽從早上就開(kāi)始忙活。
炸肉丸子，燉***，蒸我愛(ài)吃的雞蛋羹。
廚房里熱氣騰騰，油鍋?zhàn)汤岔憽?br>她系著那條洗得發(fā)白的碎花圍裙，額頭上一層細(xì)汗。
“媽?zhuān)獣?huì)兒吧?！蔽野窃趶N房門(mén)口。
“歇啥，媽不累。”她回頭沖我笑，手里剁肉的刀沒(méi)停。
“我兒子過(guò)生日，媽高興?！?br>就在她說(shuō)“媽不累”的時(shí)候，我眼睜睜看著她頭頂那串長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色數(shù)字。
末尾幾位猛地模糊了一下，然后。
少了整整三十天。
我心臟像被一只冰冷的手攥住了，呼吸一滯。
那減少的數(shù)字，綠光黯淡下去，仿佛被什么無(wú)形的東西吸走了，匯入滿屋的飯菜香氣里，匯入她額頭的汗水里，匯入她那句“媽不累”的笑容里。
飯桌上，她一個(gè)勁兒給我?jiàn)A菜?！岸喑渣c(diǎn)，長(zhǎng)身體?！?br>我盯著碗里堆成小山的肉，喉嚨發(fā)緊。
每一口，都像在嚼她的時(shí)間。
“媽?zhuān)阋渤??！?br>“媽吃過(guò)了，你吃你的?！?br>她坐在對(duì)面，就那么看著我吃，眼睛彎彎的。
她頭頂?shù)臄?shù)字，在燈光下幽幽地亮著。
我低下頭，不敢再看。
那天晚上，我做了噩夢(mèng)。
夢(mèng)里，我媽頭上的數(shù)字像漏了底的沙漏，嘩嘩地往下掉，我拼命用手去堵。
可沙子從指縫里流走，怎么都堵不住。
我急得大哭，一回頭，看見(jiàn)我媽站在遠(yuǎn)處，身影越來(lái)越淡。
我嚇醒了，一身冷汗。
從那以后，我像個(gè)潛伏的間諜，開(kāi)始偷偷觀察。
我踢球摔破了褲子，膝蓋也磕流血了。
晚上，我媽在燈下給我補(bǔ)褲子。
針線在她手里穿梭，燈光把她的影子拉得好長(zhǎng)。她時(shí)不時(shí)揉揉眼睛。
“媽?zhuān)瑒e補(bǔ)了，明天再說(shuō)?！?br>“馬上就好了，破著口子多難看?！彼^也沒(méi)抬。
第二天早上，我發(fā)現(xiàn)她鼻子有點(diǎn)塞，說(shuō)話帶著鼻音。
感冒了。
而我清晰地記得，昨晚她縫完最后一針，打了個(gè)小小的噴嚏時(shí)，她頭頂?shù)臄?shù)字，少了七天。
就為了補(bǔ)一條褲子？就為了這點(diǎn)小事？
我心里那股寒意，越來(lái)越重。
我開(kāi)始搶著干活。掃地，擦桌子，想幫她分擔(dān)點(diǎn)。
可她總是攔住我。“去去去，寫(xiě)作業(yè)去。這些不用你?！?br>“我作業(yè)寫(xiě)完了?！?br>“寫(xiě)完了去看書(shū)，預(yù)習(xí)功課。這兒沒(méi)你的事。”
她把我往房間推，力氣不大，但很堅(jiān)決。
就在她推開(kāi)我的那一瞬間，我瞥見(jiàn)數(shù)字，又少了一天。
就因?yàn)槲以噲D幫她掃個(gè)地？
我僵在原地，如墜冰窟。
一個(gè)可怕的念頭，不受控
每個(gè)人腦袋頂上，都飄著一串?dāng)?shù)字，綠瑩瑩的，像電子表的倒計(jì)時(shí)。
別人看不見(jiàn)，就我能。
六歲那年冬天，雪下得賊大。爺爺靠在炕頭，瞇著眼抽煙袋。
他頭頂?shù)臄?shù)字走得特別慢，好半天才跳一下：3…2…1…
歸零那一刻，數(shù)字閃了閃，滅了。
爺爺手里的煙袋鍋?zhàn)印芭距钡粼诘厣稀?br>奶奶哭著撲過(guò)去。
我縮在門(mén)邊，看著那團(tuán)消失的綠光，懵懵懂懂地明白，數(shù)字沒(méi)了，人也就沒(méi)了。
那是第一次。
后來(lái)奶**頂?shù)臄?shù)字，是在一個(gè)普通的早飯時(shí)沒(méi)的。
她正給我剝雞蛋，嘴里念叨著“慢點(diǎn)吃，別噎著”。
那數(shù)字悄沒(méi)聲兒地，從1跳到了0，然后像被風(fēng)吹散的螢火，噗一下，沒(méi)了影。
奶奶手里的雞蛋滾到桌上，她整個(gè)人軟軟地歪下去。
我嚇傻了，忘了哭。
媽媽沖過(guò)來(lái)抱住奶奶，又慌又亂地喊人。
屋里亂成一團(tuán)。
只有我，死死盯著奶奶剛才坐的地方，那里空蕩蕩的，什么都沒(méi)有了。
我以為，這就是世界的規(guī)矩。
每個(gè)人頭上都有這么個(gè)玩意兒，時(shí)間到了，就熄燈，散場(chǎng)，走人。
直到我注意到我媽。
我媽頭上的數(shù)字，最開(kāi)始長(zhǎng)得嚇人，后面跟著好多零，我數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。
我覺(jué)得她能活到天荒地老。
可不知道從什么時(shí)候起，那數(shù)字跳得不對(duì)勁了。
別人的數(shù)字，是按部就班，一天一天，穩(wěn)穩(wěn)地往下走。
我**不一樣。它有時(shí)候好久不動(dòng)，有時(shí)候猛地就掉一大截，跟剎不住車(chē)似的。
我心里犯嘀咕，但沒(méi)敢細(xì)想。
也許，我**數(shù)字，就是跟別人不一樣吧。
我寧愿這么騙自己。
十歲生日，我媽從早上就開(kāi)始忙活。
炸肉丸子，燉***，蒸我愛(ài)吃的雞蛋羹。
廚房里熱氣騰騰，油鍋?zhàn)汤岔憽?br>她系著那條洗得發(fā)白的碎花圍裙，額頭上一層細(xì)汗。
“媽?zhuān)獣?huì)兒吧?！蔽野窃趶N房門(mén)口。
“歇啥，媽不累。”她回頭沖我笑，手里剁肉的刀沒(méi)停。
“我兒子過(guò)生日，媽高興?！?br>就在她說(shuō)“媽不累”的時(shí)候，我眼睜睜看著她頭頂那串長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色數(shù)字。
末尾幾位猛地模糊了一下，然后。
少了整整三十天。
我心臟像被一只冰冷的手攥住了，呼吸一滯。
那減少的數(shù)字，綠光黯淡下去，仿佛被什么無(wú)形的東西吸走了，匯入滿屋的飯菜香氣里，匯入她額頭的汗水里，匯入她那句“媽不累”的笑容里。
飯桌上，她一個(gè)勁兒給我?jiàn)A菜?！岸喑渣c(diǎn)，長(zhǎng)身體?！?br>我盯著碗里堆成小山的肉，喉嚨發(fā)緊。
每一口，都像在嚼她的時(shí)間。
“媽?zhuān)阋渤??！?br>“媽吃過(guò)了，你吃你的?！?br>她坐在對(duì)面，就那么看著我吃，眼睛彎彎的。
她頭頂?shù)臄?shù)字，在燈光下幽幽地亮著。
我低下頭，不敢再看。
那天晚上，我做了噩夢(mèng)。
夢(mèng)里，我媽頭上的數(shù)字像漏了底的沙漏，嘩嘩地往下掉，我拼命用手去堵。
可沙子從指縫里流走，怎么都堵不住。
我急得大哭，一回頭，看見(jiàn)我媽站在遠(yuǎn)處，身影越來(lái)越淡。
我嚇醒了，一身冷汗。
從那以后，我像個(gè)潛伏的間諜，開(kāi)始偷偷觀察。
我踢球摔破了褲子，膝蓋也磕流血了。
晚上，我媽在燈下給我補(bǔ)褲子。
針線在她手里穿梭，燈光把她的影子拉得好長(zhǎng)。她時(shí)不時(shí)揉揉眼睛。
“媽?zhuān)瑒e補(bǔ)了，明天再說(shuō)?！?br>“馬上就好了，破著口子多難看?！彼^也沒(méi)抬。
第二天早上，我發(fā)現(xiàn)她鼻子有點(diǎn)塞，說(shuō)話帶著鼻音。
感冒了。
而我清晰地記得，昨晚她縫完最后一針，打了個(gè)小小的噴嚏時(shí)，她頭頂?shù)臄?shù)字，少了七天。
就為了補(bǔ)一條褲子？就為了這點(diǎn)小事？
我心里那股寒意，越來(lái)越重。
我開(kāi)始搶著干活。掃地，擦桌子，想幫她分擔(dān)點(diǎn)。
可她總是攔住我。“去去去，寫(xiě)作業(yè)去。這些不用你?！?br>“我作業(yè)寫(xiě)完了?！?br>“寫(xiě)完了去看書(shū)，預(yù)習(xí)功課。這兒沒(méi)你的事。”
她把我往房間推，力氣不大，但很堅(jiān)決。
就在她推開(kāi)我的那一瞬間，我瞥見(jiàn)數(shù)字，又少了一天。
就因?yàn)槲以噲D幫她掃個(gè)地？
我僵在原地，如墜冰窟。
一個(gè)可怕的念頭，不受控